





LES 


ILES SANDWICH. 


PREMIÈRE PARTIE. 


Partis de Guayaquil le 14 août 1836, nous arrivâmes en vue de l’île d'Hawaii 
(Owhyhee), dans la” nuit du 29 septembre. Depuis le matin nos yeux se por- 
taient avec impatience dans la direction où nous supposions que l’île devait se 
trouver. A en croire les relations de tous les voyageurs, nous devions aperce- 
voir, à une très grande distance, le sommet du Mouna Roa, cette montagne 
dont la cime mystérieuse n’avait depuis long-temps été visitée par aucun Euro- 
péen. Il entrait dans les projets de notre relâche d’explorer ses gorges presque 
inaccessibles, de franchir les neiges qui la couronnent , et d'aller inscrire nos 
noms sur le pie le plus élevé; c'était là, dans les derniers jours qui précédèrent 
notre arrivée , l’objet de presque tous nos entretiens. En vain les relations que 
nous avions sous les yeux nous citaient-elles les nombreux accidens auxquels 
nous allions nous trouver exposés; en vain nous disait-on qu’un naturaliste 
anglais, M. Douglas, avait péri, dans une entreprise semblable, sous les cornes 
d’un taureau sauvage; le dæ#figer semblait donner un nouvel attrait à notre 
expédition scientifique , et nos regards, franchissant les distances, cherchaient 
à distingäer au milieu des nuages ce théâtre de nos prochaines explorations; 
mais un épais rideau de vapeurs le cacha toute la journée à notre vue. Cela, 
du reste, arrive très souvent : les nuages, chassés presque toute l’année par les 
vents alisés du nord-est, rencontrent dans leur passage cette muraille formée 
par le groupe des îles Sandwich , et s’y arrêtent retenus et comme accrochés 
aux sommets des montagnes. La nuit vint, et, vers une heure du matin, une 
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grande ombre, le bruit des brisans sur la côte, nous annoncèrent que nous 
étions près de terre; nous virâmes de bord, et, au point du jour, nous nous 
trouvèmes à dix ou douze lieues de l'ile d'Owhyhee; nous apercûmes devant 
nous le Mouna-Roa s'élevant par une pente presque insensible, et nous nous 
étonnâmes, nous regrettämes même de ne pas le trouver plus élevé. Vous verrez 
bientôt que nous avions mal jugé les difficultés qui nous attendaient. 

Toute la journée nous eûmes du calme ou des vents tellement faibles, que 
nous ne pümes approcher de la côte; ce ne fut que le lendemain , 1°" octobre, 
que nous atterrimes. 

La journée du 29 septembre ne se passa pas, cependant , sans offrir quel- 
que satisfaction à notre curiosité; nous vimes approcher de nous une pirogue 
montée par quatre sauvages. Nous étions à quatre ou cinq lieues de terre; il 
fallait que, de leur côté, ils fussent poussés par un bien vif désir de nous voir, 
pour avoir entrepris un si long voyage sur une si faible embarcation ; nous les 
distinguions , nus et la tête couronnée de feuillages. C’était le premier spécimen 
de l'homme à l'état sauvage que la plupart d’entre nous eussent aperçu ; aussi 
concevra-t-on facilement quel fut notre désappointement lorsque nous vimes 
qu'au lieu d’incliner notre route vers eux, nous marchions, fiers et superbes, 
presque sans daigner leur jeter un regard. J’eus pitié de ces pauvres gens; le 
navire passa à cent toises de leur pirogue; les bras leur en tombèrent; ils s’ar- 
rétèrent un instant, essuyant du revers de leurs mains la sueur qui ruisselait 
de leurs fronts; puis, à mesure que le navire s’éloignait, nous pümes les voir 
nous faisant des signaux avec leurs pagayes : était-ce en signe d'amitié? était-ce 
en.signe de reproche? Ils reprirent enfin leur route vers le rivage, sur lequel 
nous distinguions, à ’aide de nos longues-vues, quelques cabanes au milieu 
d'un bois de cocotiers. 

Le lendemain , nous fümes plus que dédommagés. A mesure que nous ap- 
prochions du rivage, nous vimes une multitude innombrable de pirogues se 
diriger vers nous , et, en moins d'une heure, le pont de la Bonite fut couvert 
d'insulaires. Les premiers hésitèrent à monter; mais bientôt ils s’enhardirent 
de telle sorte, qu’on fut obligé de placer des sentinelles aux échelles afin d'éviter 
une invasion complète. Presque tous étaient nus; autour des reins seulement 
ils portaient une espèce de ceinture appelée maro; quelques-uns, les vieillards 
principalement , étaient tatoués; plusieurs portaient leur nom écrit en grandes 
lettres sur les bras ou sur la poitrine. Il nous fut aisé de nous apercevoir qu’ils 
commencçaient à s’habituer à la vue des Européens; c’était surtout dans les 
marchés qu’ils cherchaient à faire avec nous que nous pouvions voir que des 
hommes civilisés avaient passé par là : tata , tala ( dollar, piastre ) était ce qu’ils 
nous demandaient le plus généralement. En échange de coquilles, de poules, 
de cochons, etc., qu’ils nous apportaient, ils ne voulaient que de l'argent ou 
des vêtemens ; et certes, à voir avec quelle fierté marchait, au milieu de ses 
compagnons, celui qui se trouvait l’heureux possesseur d’un gilet, d’une che- 
mise ou de n'importe quelle partie de l'habillement européen , nous concevions 
aisément le prix qu’ils y attachaient. 


























LES ILES SANDWICH. 291 


J'avouerai que nous fmes presque tous désappointés : ce n’étaient plus là les 
insulaires de Cook , et, quoique l'influence de l’état sauvage dominât encore 
singulièrement dans la constitution physique et morale de chaque individu , ce 
n'était plus cette nature nue et sans fard que nous nous attendions à étudier. 
Ce fut cependant à cette première relâche que nous pümes le mieux aperce- 
voir les traces de ce qu'étaient les îles Sandwich lors de la découverte; plus 
tard nous trouvâmes des villes presque européennes, et des populations pres- 
que aussi vicieuses que ceux qui les ont civilisées. 

Un Portugais, qui habite l'ile depuis très long-temps et que l'on aurait eu 
quelque peine à distinguer d’un sauvage, nous servit de pilote; à midi, nous 
étions mouillés dans la baie de Ke-ara-Kakoua. 11 y avait alors à l’'entour de 
la Bonite plus de deux cents pirogues, et nous n'avions pas encore vu une 
seule femme. Cette absence du beau sexe nous surprit; nous avions lu, dans 
les récits des divers voyageurs , qu'un navire à son arrivée se trouvait immé- 
diatement entouré d’une foule de femmes, véritables naïades qui plongeaient 
et nageaient autour du vaisseau , indiquant aux matelots, par leurs gestes et 
leurs poses laseives, la terre et les plaisirs qui les y attendaient; mais le 
pilote nous donna bientôt la clé du mystère : les navires, nous dit-il, sont 
tabous (sacrés) pour les femmes ; c’est une loi des missionnaires. Il nous cita 
en même temps diverses mesures prises par les missionnaires dans l'intérêt 
de la morale et de la religion : j'en parlerai en temps et lieu. 

La baie de Ke-ara-Kakoua peut avoir quatre ou cinq lieues du nord au sud ; 
dans le fond est une espèce de crique formée par deux pointes de terre basse 
qui s’avancent dans la mer à droite et à gauche; cette crique est dominée par 
une montagne ou muraille de lave noirâtre, haute de quatre ou cinq cents 
pieds et entièrement à pic. Sur la pointe qui s'étend vers la gauche, en regar- 
dant le fond de la baie, est le village de Kaava-Roa ; à droite, au milieu de nom- 
breux cocotiers, nous apercevions le village de Ke-ara-Kakoua qui a donnéson 
nom à la baie , et plus loin, vers l'extrémité de la pointe, un autre village dont 
je ne me rappelle pas le nom. En arrivant au mouillage , nous avions distin- 
gué, sur le sommet des terres hautes qui dominent la baie, quelques maisons 
parmi lesquelles une nous sembla bâtie à l’européenne : c'est, nous dit le 
pilote, la maison du missionnaire Forbes; le village qui l'entoure s'appelle 
Kaavu-Roa supérieur. 

Dans l'après-midi, nous allâmes à Kaava-Roa. Nous edmes quelque peine à 
débarquer ; cependant, lorsque nous approchâmes, une foule d'indiens se 
jeta à l’eau pour nous porter secours, et après quelques chutes sur les rochers 
qui bordent le rivage, nous nous trouvâmes en terre ferme. Le village de 
Kaava-Roa me parut composé d’une cinquantaine de maisons seulement; 
quelques cocotiers , quelques arbres à pain en rendent l'aspect assez pittores- 
que. Une espèce de matelot anglais, homme d'affaires de la dame Kapiolani, 
chef de ce distriet, vint nous annoncer que sa maitresse était prête à nous re- 
cevoir ; nous nous empressämes de nous rendre aux désirs de la noble dame, 
et nous la trouvâmes assise en dehors de la clôture qui entoure sa maison , à 
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l'ombre d’un arbre à pain. C'était une femme de cinquante ans environ, d’une 
taille colossale, cinq pieds huit ou dix pouces au moins, très grasse et fort 
laide ; elle nous reçut très poliment. J'hésitai un instant si, suivant ce que 
j'avais lu dans les voyages de Cook, je ne la saluerais pas à l’ancienne mode 
du pays, en frottant mon nez contre le sien; je cherchai dans ses gestes si 
quelque chose ne m’indiquerait pas que ce fût là son désir; mais, ne remarquant 
rien dans son attitude qui me rendit le salut hawaïien obligatoire, je me con- 
tentai de prendre la main qu’elle m'offrit. Des siéges, de véritables chaises 
européennes, nous furent apportés, et nous nous assîimes autour de Kapio- 
lani; cinq ou six femmes d'honneur, vêtues d'immenses sacs qu’on appelle 
robes à Hawaii, et dans lesquelles elles semblaient fort embarrassées, se te- 
naient sur l'arrière-plan; tout à l’entour de nous, la population de Kaava-Roa 
était étendue à plat ventre sur les rochers, le menton supporté par les deux 
mains, et attachant sur nous des regards fixes. Kapiolani était complétement 
vêtue à l’européenne ; une robe de mousseline anglaise à fleurs, une ceinture 
de soie bleue, des souliers, composaient sa toilette; deux peignes d’écaille 
retenaient ses cheveux ; elle avait aux doigts trois ou quatre grosses bagues 
d'argent. Quant à la population qui nous entourait, c’était bien le plus bizarre 
assemblage qu’on pût voir : l’un avait pour tout vêtement un gilet sans bou- 
tons, celui-ci une chemise , celui-là un pantalon; la plupart étaient nus, ne 
portant autour des reins que l'indispensable maro; toutes les femmes étaient 
sinon habillées, du moins couvertes; quelques-unes étaient vêtues comme les 
femmes d'honneur de Kapiolani ; d'autres, et c'était le plus grand nombre, 
étaient tout simplement enveloppées d'un large pagne d’étoffe du pays. 

Notre conversation avec Kapiolani ne fut pas longue; le matelot anglais nous 
servit d'’interprète; une espèce de grognement était le plus souvent la seule 
réponse qu'elle fit aux longs complimens que quelques-uns d’entre nous lui 
adressaient. Cependant il y avait sur toute sa figure une singulière expression 
de bienveillance et de bonté naturelle, et quand nous lui témoignâmes le désir 
d'aller le lendemain au village supérieur et d'y entendre le service divin, ce 
projet parut lui faire grand plaisir; elle s'empressa de mettre à notre disposition 
des chevaux sellés et un guide pour nous conduire. 

En quittant Kapiolani, nous allâmes voir l'endroit où le capitaine Cook a 
été assassiné ; c’est justement dans ce lieu que nous avions débarqué; on nous 
montra le rocher où il se trouvait quand il recut le coup mortel; en regardant 
autour de nous, nous nous voyions entourés de ce même peuple qui l’assas- 
sina ! Certes, la mort de Cook a été un grand malheur; mais peut-être ne 
faut-il attribuer ce malheur qu’à lui-même et à la violence de son caractère; 
c'est, du moins, ce qui paraît prouvé aujourd’hui. Il n’y avait et il n’y a en- 
core rien de sanguinaire dans le caractère de ce peuple, mais bien un respect 
sans bornes pour ces étrangers qu’il considérait comme des dieux : il fallut 
toute l'horreur que lui inspira le sacrilége que Cook était au moment de com- 
mettre en saisissant le roi de l’île, pour le porter à cet excès. Nous pûmes 
voir des traces de la vengeance exercée par les compagnons de Cook, après 
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sa mort; on nous montra des cocotiers percés par des balles , et des rochers 
brisés par l’artillerie. 

Le lendemain, nous trouvâmes à Kaava-Roa les chevaux et le guide que 
Kapiolani nous avait promis. Les chevaux sont importés aux îles Sandwich de 
la côte de Californie; ils commencent à se multiplier dans le pays. Ceux qu’on 
nous amena étaient sellés tant bien que mal , les uns avec des selles anglaises, 
les autres avec de lourdes selles mexicaines. La distance du village de Kaaya- 
Roa supérieur à Kaava-Roa inférieur est d'environ trois milles; on y monte par 
une route assez bonne, taillée sur le flanc de la montagne, au milieu derochers 
de lave; cette route est due aux missionnaires, qui se sont servis d’un singulier 
moyen pour la faire construire. D’après une loi que, par leur influence, ils 
ont rendue obligatoire dans les îles Sandwich, toute personne, homme ou 
femme, convaincue d’adultère, est condamnée à une amende de 15 piastres 
(75 francs), ou, en cas de non paiement, à travailler aux routes pendant 
quatre mois. La population d’Hawaïi a si bien secondé le plan des mission- 
naires, que la route que nous suivions a été faite en moins de deux ans, et 
qu'une autre route qui va de Kaava-Roa à Kai-Loua (grande bourgade), et 
qui parcourt une distance d'environ vingt-cinq milles, est déjà presque ache- 
vée; enfin , grace aux amoureux penchans des habitans d’Hawaii, nous gra- 
vimes fort aisément les trois milles que nous avions à parcourir. 

A mesure que nous montions, le terrain prenait un aspect différent. Toutes 
ces îles ont été évidemment formées par les éruptions successives de volcans 
sous-marins; partout vous trouvez la lave comme une preuve irrécusable de 
leur origine. Sur le rivage, on la voit encore telle qu’au moment où elle s'est 
durcie; on distingue les différentes couches qui se sont étendues les unes sur 
les autres; puis, à mesure qu'on s'élève, l’action alternative de l'humidité et 
de la chaleur ayant brisé la lave, on la trouve décomposée en partie. Quand 
on arrive au sommet du plateau, continuellement arrosé par les nuages qui, 
s'amoncelant toute l’année sur la crête des montagnes, s’y dissolvent en pluies 
abondantes, on trouve la lave transformée en une terre fertile; là s'élève en 
abondance le kukui (candle nut tree), qui donne une espèce de noix dont on 
fait une huile très claire et très bonne à brûler, et qui forme déjà une branche 
d'exportation; l'arbre à pain, l’oranger, le mürier (importé de Manille), le 
” bananier, la canne à sucre, le taro (arum esculentum) , racine croïssant dans 
l’eau et dont les insulaires font leur principale nourriture ; à travers les cre- 
vasses des rochers s’échappent quelques arbustes rabougris, une espèce de câ- 
prier, le nai-hi, dont la racine, nous dit-on, sert de thé aux naturels, et le 
tappa , avec les filamens duquel ils font leurs vêtemens, et dont la fleur, d’un 
jaune de safran , rivalise d'éclat avec les magnifiques convolvulus bleus, blancs 
et roses qui tapissent le chemin. 

Vers le milieu de la route est le monument élevé, en 1825, par lord Byron, 
commandant la frégate anglaise la Blonde , à la mémoire de Cook. On a choisi 
l'endroit où ce qu’on put rassembler de ses membres épars a été enterré; c’est 
un poteau élevé et fixé au milieu de rochers de lave qu'on a entassés et dont 
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on a formé une espèce de tumulus; au sommet du poteau, on a cloué une 
plaque de cuivre sur laquelle est gravé le nom de Cook; l’épitaphe qui l’accom- 
pagne est devenue illisible ; le poteau est couvert des noms de marins anglais 
qui sont venus rendre hommage à la mémoire du célèbre navigateur. Mais ce 
monument est bien mesquin, et on s'étonne que le gouvernement anglais n’ait 
pas pu reconnaître d’une manière plus convenable les immenses services ren- 
dus à la navigation par le capitaine Cook ; il y a des cendres qui reposent sous 
les voûtes de l’abbaye de Westminster qui n’ont pas autant de droits à la recon- 
naissance du peuple que celles qui gisent abandonnées sous la lave d'Owhyhee. 

La maison de M. Forbes est située au milieu d’un jardin assez négligé, et 
entourée d’une haie vive formée de plantes de ti; le ti est un arbuste à larges 
feuilles, dont la racine cuite a le goût de caramel ou de sucre brûlé; les naturels 
enextrayaient autrefois une liqueur très forte. Aujourd’hui la distillation de cette 
racine est sévèrement défendue par les missionnaires. — M. Forbes nous reçut 
très cordialement et nous présenta à sa famille, composée de sa femme, na- 
tive, comme lui, des États-Unis , et de deux enfans charmans. Kapiolani vint 
nous rejoindre , et bientôt la cloche nous appela à l'église. 

L'église de Kaava-Roa est en tout semblable aux maisons du pays : c’est 
un grand hangar, qui a la forme d’un cône très élevé ou plutôt d'un toit posé 
sur la terre; les parois sont soutenues par une charpente dont les parties sont 
attachées l’une à l’autre par des cordes, car il n’entre pas un seul clou dans 
la construction des maisons ; cela forme une espèce de treillage recouvert au 
dehors de feuilles de pandanus, de cocotier ou de canne à sucre; dans les 
maisons des chefs, l'assemblage de ces feuilles est caché par des nattes qui 
tapissent tout l’intérieur. L'église a environ quatre-vingts pieds de longueur 
sur quarante de largeur, et cinquante environ de hauteur dans la partie la 
plus élevée du cône; elle peut contenir plus de mille personnes. Sur des nattes 
grossières étaient agenouillés ou assis environ six cents insulaires. Quelques 
chaises avaient été disposées pour nous, auprès de la chaire du ministre. C'était 
un spectacle intéressant que cette multitude rasseimblée pour écouter la parole 
du Christ sur cette même terre où , il y a à peine cinquante ans, elle offrait 
encore des victimes humaines à de monstrueuses divinités. Il y à, il est vrai, 
bien peu de véritables chrétiens parmi les naturels, et presque tous conservent 
encore dans l’intérieur de leurs villages et de leurs maisons leurs absurdes su- 
perstitions; pourtant c’est déjà beaucoup que de les avoir amenés à venir 
écouter des paroles parfois trop mystiques sans doute et auxquelles ils ne 
comprennent rien, mais qui renferment souvent des lecons de cette morale 
chrétienne, si sublime et si simple, si propre à leur ouvrir peu à peu les voies 
de la civilisation. — Les femmes étaient d’un côté, et les hommes de l’autre; 
aueun individu nu n’était admis, mais M. Forbes avait été obligé de ne pas être 
trop sévère quant à la forme du vêtement. Généralement , les hommes étaient 
couverts de larges pièces d’étoffe du pays qu'ils drapaient comme un man- 
teau; nous vimes surgir, au milieu de la foule des femmes, plusieurs cha- 
peaux de paille, et surtout de ces disgracieuses capotes dont les Anglaises se 
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servent encore aujourd’hui à la campagne. Quelques personnes avaient des 
livres de prières imprimés à Honolulu et à Lahaina, en langue hawaïienne, 
et quand, suivant le rite presbytérien, M. Forbes entonna les psaumes du 
rituel, des voix, d'abord incertaines, et ensuite plus hardies, accompagnèrent 
celle du missionnaire. En somme, sauf quelques distractions causées sans 
doute par notre présence , sauf quelques coups d'œil agaçans des femmes qui 
se trouvaient près de nous, tout se passa assez décemment ; mais il était aisé de 
voir, cependant, que la plus grande partie des assistans était là par obligation. 
Kapiolani , ce jour-là, avait revêtu ses habits de fêtes; sa robe était de satin 
noir, et elle avait sur la tête une capote en étoffe du pays, dont le luisant rap- 
pelait assez l'apparence du satin ; elle paraissait suivre avec attention le ser- 
vice divin dans le livre qu’elle avait devant elle; sa contenance ne manquait 
pas d’une certaine dignité, et une paire de lunettes rabattues sur son nez lui 
donnait une figure qui, même à Owhyhee, nous parut très singulière. 

Le lendemain, j'allai visiter le village de Ke-ara-Kakoua, en compagnie de 
M. Eydoux, chirurgien-major de la corvette, et de M. Hébert, attaché par le 
ministre du commerce au consulat des îles Philippines. Là, tout débarque- 
ment à pied sec était impossible; nous fümes obligés de nous mettre en quel- 
que sorte à la nage pour arriver à terre, ce qui ne laissa pas que d’exciter l’hi- 
larité de la population qui nous attendait au rivage. Il est certain que le cos- 
tume du pays eût beaucoup mieux que le nôtre convenu à la circonstance. 
Nous fûmes immédiatement entourés d’un cercle de jeunes garçons et de jeunes 
filles. Quoiqu’à deux milles à peine de Kaava-Roa, la population de Ke-ara- 
Kakoua nous parut se ressentir beaucoup moins de l'influence du missionnaire. 
Nous pûmes le reconnaître sans peine à l'habillement des insulaires et à la 
conduite qu'ils tinrent avec nous. Ici tous les hommes avaient le corps nu, si 
l'on excepte les reins qu’entourait le maro; les femmes n'étaient guère plus 
vêtues qu'eux. Mais ce qui nous prouva clairement que leurs actions n'étaient 
pas, aussi immédiatement que celles des habitans de Kaava-Roa , sous le con- 
trôle de M. et M" Forbes, ce fut la manière dont les femmes nous accueilli- 
rent. Elles employèrent toutes les séductions possibles pour attirer notre atten- 
tion et captiver nos bonnes graces; il est vrai que les bagues et les colliers que 
ces messieurs distribuaient aux plus jolies n'étaient pas sans quelque influence 
sur leur bienveillante humeur. La gale semblait être une maladie dominante 
chez elles; presque toutes en étaient plus ou moins atteintes; cette circonstance, 
jointe à la couleur cuivrée de leur peau et à l'extrême malpropreté de leurs 
vêtemens, diminuait de beaucoup le prix de leurs attraits. Autant les hommes 
que nous avions vus jusque-là nous avaient semblé avoir de prédilection pour 
l'argent et les habillemens , autant les femmes, à Ke-ara-Kakoua, nous paru- 
rent avoir conservé ce goût que les premiers navigateurs avaient remarqué 
chez elles pour les colifichets; un collier de verroterie, une bague de tuivre 
avec une pierre de couleur, les comblaient de joie. 

Vers le milieu de la journée, nous eûmes le spectacle de toute la population 
femelle de Ke-ara-Kakoua , réunie pour le bain dans une petite baie bordée 
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de rochers de lave; une roche servit de paravent aux baigneuses, et de là 
elles s'élancèrent entièrement nues au milieu des vagues qui venaient se briser 
sur le rivage; une planche, de la longueur du corps et terminée en pointe 
à une des extrémités , leur servait à se soutenir sur la crête des vagues. C'était 
vraiment un singulier tableau que cet essaim de jeunes femmes s’éloignant 
à une grande distance du rivage , puis revenant avec la rapidité d’une flèche, 
portées sur la cime écumeuse des lames qui déferlaient avec fracas de chaque 
côté de la baïe. Je croyais, à chaque instant, les voir s'abîmer contre les pointes 
aiguës des rochers; mais elles évitaient ce danger avec une adresse surprenante; 
elles semblaient s’y complaire, et le bravaient avec un courage qui m’étonna. 
Le moindre mouvement de leur corps donnait à la planche qui les soutenait 
la direction qu’elles désiraient lui voir prendre , et, disparaissant pour un mo- 
ment au milieu des brisans, elles surgissaient bientôt de l'écume et retour- 
naient au large pour fournir de nouveau la même carrière. Je vis une mère 
qui , après avoir placé son enfant, âgé d’un an à peine, sur une planche de 
deux pieds de long, le poussait devant elle à une grande distance, et là, 
l’abandonnant à la furie des flots, le suivait, dirigeant seulement de temps en 
temps avec la main la planche qui le portait. Je crus revoir cette population 
telle que Cook l’avait trouvée, libre, indépendante , et le contraste ne me parut 
pas, je l’avoue, en faveur du moment présent, quand je revis ensuite ces 
femmes couvertes de sales haillons. 

Le soir, les difficultés que nous avions éprouvées en débarquant nous sug- 
gérèrent l’idée de retourner à bord de la Bonite sur une pirogue du pays. Nous 
avions pu apprécier, pendant la journée que nous venions de passer à terre, 
les avantages que ces embarcations légères et d’une manœuvre aisée ont, dans 
une mer houleuse, sur nos pesans canots. Nous nous plaçämes tous les trois 
dans une pirogue de quinze pieds à peu près de long sur un pied au plus de 
large. Cette pirogue avait, ainsi que toutes celles des îles de l'Océanie, un 
balancier fait d’une pièce de bois léger, soutenu parallèlement à la pirogue 
par deux barres transversales de quatre ou cinq pieds de long. Nos Indiens 
attendirent ce qu’on appelle un embelli, c'est-à-dire le moment où les lames, 
qui arrivent ordinairement quatre ou cinq l’une après l’autre, semblent s’ar- 
rêter un instant; alors, soulevant la pirogue au moyen du balancier, ils la 
traînèrent rapidement à une certaine distance du rivage; puis, s’élançant sur 
leurs bancs et pagayant avec rapidité, ils purent, avant que la lame ne revint, 
s'éloigner assez pour que nous n’éprouvassions que deux ou trois fortes ondu- 
lations. Nous arrivâmes sains et saufs à bord de la Bonite. 

Le lendemain , je parlais à M. Forbes de l’habileté extraordinaire que j'avais 
remarquée , la veille, chez les naturels qui se livraient à l’exercice de la nage: 
« Vous ne pourriez vous en faire une idée exacte, me répondit-il ; ils sont plus 
à l’aise dans l’eau que sur la terre; un Indien pourrait, ajouta-t-il, nager 
vingt-quatre heures sans s'arrêter. » Et, à l'appui de ce qu’il nous disait, il 
nous cita une aventure qui me parut trop intéressante pour que je l'omette ici. 

Les naturels traversent fréquemment dans leurs pirogues les bras de mer 
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qui séparent les diverses îles de l'archipel. Un jour, un d’eux partit dans sa piro- 
gue de la pointe nord de l'ile Ranai; il allait dans la partie sud de Morckoi; 
il avait donc à parcourir un espace de sept à huit lieues. Ses deux petits en- 
fans l’accompagnaient ainsi que sa femme. Le temps était beau au moment 
du départ; mais tout à coup un gros nuage noir obseurcit l’horizon, bientôt 
après le vent souffla avec violence , et la mer devint très grosse. Long-temps 
l'habileté avec laquelle l’insulaire dirigea sa frêle nacelle au milieu des vagues 
la préserva du naufrage; mais un coup de mer rompit le balancier, et la 
pirogue chavira. Ses deux enfans étaient beaucoup trop jeunes pour pouvoir 
nager ; il les saisit au moment où la mer allait les engloutir, et les posa sur la 
pirogue, qui, faite d’un bois léger, était restée renversée au-dessus de l’eau ; 
sa femme et lui se mirent à la pousser en nageant vers le rivage qui leur sembla 
le plus rapproché; ils étaient alors au milieu du bras de mer. A force de travail 
et après plusieurs heures de fatigues, ils arrivèrent assez près de la côte; mais 
là ils trouvèrent un courant très violent qui les repoussa en pleine mer. Lutter 
contre la force de ce courant eût été s’exposer à une mort certaine ; ils se déci- 
dèrent donc à pousser leur pirogue vers une autre partie de l’île. Cependant 
la nuit arriva, et le froid commença à se faire sentir. La femme, moins robuste 
que l’homme, fut la première à se plaindre de la fatigue; mais le désir si na- 
turel d'échapper à la mort, la vue de ses enfans dont la vie était attachée à la 
conservation de la sienne , lui donnaient du courage, et elle continua à nager 
auprès de son mari, poussant toujours la pirogue en avant. Bientôt les pau- 
vres enfans fatigués , car il fallait qu'ils se tinssent fortement cramponnés sur 
la surface ronde et polie de la pirogue, transis de froid, finirent par lâcher 
prise l’un après l’autre, et tombèrent dans la mer; le père et la mère les saisi- 
rent de nouveau, et les replacèrent sur la pirogue, tâchant de les encourager. 
Hélas! leurs forces étaient épuisées, leurs petites mains se rouvrirent, et la 
vague les engloutit une troisième fois. Il ne fallait plus songer à conserver la 
pirogue; chacun d’eux prit un des enfans sur son dos, et nagea vers la terre 
qu'ils distinguaient à peine dans l’obseurité. Une heure après, la femme s’aper- 
çut que l'enfant qu’elle portait sur son dos était mort , et elle se mit à se lamenter 
amèrement; en vain son mari l’engagea-t-il à abandonner l’enfant et à prendre 
courage, lui montrant le rivage dont ils commencaient à approcher : la mal- 
heureuse mère ne voulut pas se séparer de son enfant mort, elle continua de 
le porter jusqu’à ce que, ses forces s’affaiblissant par degrés, elle dit à son 
mari qu’elle allait mourir, qu’elle ne pouvait plus nager. Le mari fit tout ce 
qu’il put pour l’engager à se débarrasser de son fardeau, et, ne pouvant y 
réussir, il se mit à la soutenir d’un bras, tandis qu'il nageait de l’autre; mais 
la nature était épuisée : bientôt la femme disparut sous l’eau avec son enfant. 
L'homme continua tristement à nager; le désir de sauver son dernier enfant le 
soutenait seul. Enfin, après plusieurs heures de fatigues inouies, il arriva pres- 
que mourant sur le rivage. Son premier soin fut d’embrasser le fils qu’il avait 
sauvé. C'était tout ce qui lui restait d’une famille adorée ; en le prenant dans ses 
bras, il s’apercut qu'il était mort, et tomba sans connaissance sur le sable. Au 
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point du jour, des pêcheurs le trouvèrent étendu sur le rivage. Il revint à la 
vie, mais il mourut peu de temps après des suites de ses fatigues, et peut-être 
aussi de chagrin. Il avait passé dix-huit heures dans l’eau. 

Nous restâmes six jours dans la baie de Ke-ara-Kakoua, visitant les natu- 
rels dans leurs maisons et recueillant tous les renseignemens qui nous paru- 
rent offrir quelque intérêt. Kapiolani , nous dit-on , fut, avec Kaakou-Manou, 
femme de Tamea-Mea , la première à embrasser le christianisme ; mais sa con- 
version ne fut pas d’abord très sincère. « Il y a douze ans, c'était encore, nous 
dit M. Forbes, une très méchante femme. Elle était constamment ivre et avait 
quätre ou cinq maris; même après avoir recu le baptême, elle en avait con- 
servé deux, et ce ne fut que sur nos représentations qu’elle se décida à n’en 
avoir plus qu’un seul. » Aujourd’hui c’est une femme vertueuse, et elle est de- 
venue le plus ferme soutien des innovations morales et religieuses à Owhyhee. 
Kapiolani a plusieurs fois fait preuve d’une grande énergie. Un jour, il arriva 
qu'un matelot d’un bâtiment américain fut arrêté et mis en prison, comme 
convaincu du délit à l’aide duquel on construit les grandes routes à Owhyhee. 
Le capitaine du bâtiment alla trouver Kapiolani et la menaça de mettre le feu 
au village, si le matelot n’était relâché à l’instant même. « Voici ma loi, lui 
répondit Kapiolani ; le matelot paiera l'amende de 15 piastres, ou ira travailler 
aux routes pendant quatre mois, ainsi que sa complice. A présent, si vous avez 
la force, mettez le feu au village ; mais, tant que Kapiolani vivra, sa loi sera 
exécutée dans son pays. » Le capitaine fut obligé de payer l'amende pour 
avoir son matelot. 

Malgré tout le zèle de M. Forbes et de M"° Forbes, qui partage tous les tra- 
vaux de son mari, le nombre des véritables chrétiens a peu augmenté dans le 
district de Ke-ara-Kakoua. M. Forbes étant seul dans ce district , et son école 
de Kaava-Roa demandant des soins non interrompus, il n’a pas le loisir de 
faire des excursions lointaines. Aussi, à peu de distance de Kaava-Roa, son 
influence devient tout-à-fait nulle, et les naturels conservent presque toutes les 
superstitions de leur ancienne religion. J'aurais beaucoup désiré visiter les par- 
ties de l’île où les missionnaires ne résident pas , afin de voir les naturels plus 
rapprochés de leur état primitif; mais mon sort se trouvant, jusqu’à mon arri- 
vée à Manille, attaché à celui de la Bonite, il fallut me résoudre à ne voir 
que les ports où la civilisation a pénétré. 

Kapiolani fut très gracieuse envers moi ; elle me fit cadeau d’un magnifique 
ka-hilé, espèce de grand plumeau; c’est, chez les chefs, une-marque d’auto- 
rité. Elle nous fit visiter la maison qu’elle a au village d’en bas et celle qu'elle 
a fait bâtir au village supérieur; celle-ci se ressent du voisinage du mission- 
naire et a pris un certain air européen. Sur le même terrain, elle faisait bâtir 
une maison en pierre et à deux étages. Sa maison d'en bas, sauf les portes et 
les fenêtres qui ont été élargies, est encore ce qu’elle était avant la découverte 
de l’île. Du reste, les maisons des naturels sont en général assez confortables ; 
le plancher est ordinairement recouvert de nattes parfaitement tressées , sous 
lesquelles on étend une couche épaisse de fougères sèches. Autrefois il n°y 
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avait qu’une seule pièce dans chaque maison; c'était à la fois la salle à man- 
ger, le salon et la chambre à coucher; aujourd’hui les missionnaires sont 
parvenus à obtenir qu’il y eût des séparations, et on emploie presque toujours, 
dans ce but, de larges rideaux d’étoffe du pays ou d’indiennes anglaises. Ces 
séparations forment les chambres à coucher. Le lit est composé d’une grande 
quantité de nattes, disposées les unes sur les autres, de manière à former une 
estrade ; les plus grossières sont placées en dessous; c’est là que trône le chef 
mâle ou femelle. Cette place est tabou (prohibée) pour tout le monde. 

Auprès de la maison de Kapiolani est le tombeau de son mari, assez vaste 
édifice en pierre, et recouvert d’un toit de planches. L’époux de Kapiolani 
était un chef puissant et très riche; mais, à sa mort, un fils qu'il avait eu de 
sa première femme enleva à Kapiolani presque tout ce qu’elle tenait de lui, 
et elle est aujourd’hui presque pauvre. 

Quelques calebasses pour faire et pour manger le poë, pâte fermentée faite 
avec la racine du taro, un ou deux plumeaux , quelquefois un filet et des pa- 
gayes, voilà tout l’ameublement d’une maison de Hawaïi. La nourriture des 
insulaires consiste principalement en poisson légèrement salé et très souvent 
cru, et en poë. Je voulus goûter de cette pâte, mais elle me parut détestable; 
elle a la couleur et la consistance de l'amidon , et un goût acide très prononcé. 
A Ke-ara-Kakoua , on ne mange jamais de viande de boucherie, Quelques vo- 
lailles, des cochons, du lait, des cocos, quelques fruits, voilà pour les Euro- 
péens toutes les ressources de la vie animale. 

L'importation des liqueurs fortes est prohibée à Owhyhee : nous pûmes 
voir, cependant, que les insulaires ne sont pas encore guéris de cette passion 
des spiritueux qu’on a remarquée chez presque toutes les nations sauvages. 
Les femmes même ouvraient la bouche avec avidité pour recevoir l’eau-de-vie 
que nous leur versions. En général , la crainte des châtimens, et non la con- 
viction, empêche les insulaires de se livrer à toutes leurs anciennes habitudes ; 
chaque fois que l’occasion se présente de secouer le joug qui leur a été imposé, 
ils la saisissent avec ardeur. Il y à quatre ou cinq mois, Kauikeaouli , roi des 
îles Sandwich, vint faire une tournée à Owhyhee; il amena une partie de sa 
cour, et se livra, nous dit-on, à des excès auxquels prirent part non-seule- 
ment les personnes qui l’accompagnaient, mais encore toute la population de 
Ke-ara-Kakoua. Ni Kapiolani, ni M. Forbes, n’osèrent faire la moindre re- 
montrance; ils attendirent impatiemment dans leurs maisons que le pays fût 
délivré de la présence des impies. 

Nous eûmes, pendant notre séjour à Ke-ara-Kakoua , la visite de Kouakini, 
gouverneur d'Owhyhee et l'un des principaux chefs des îles Sandwich ; il ré- 
side à Kai-Loua , et est également connu sous le nom de John Adams. Il vint 
nous voir à bord. Nous le vîmes arriver de loin sur sa double pirogue, conduite 
par une vingtaine de robustes Indiens. C’est un homme de six pieds trois 
pouces; il était vêtu plus que simplement : une veste de printanière bleue, 
un pantalon de toile grise, des souliers sans bas et un chapeau de paille com- 
posaient tout son accoutre ment. On eut soin de nous dire toutefois qu’il 
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avait un très bel uniforme et de très grosses épaulettes. Kouakini parle assez 
bien l’anglais; c’est, nous dit-on, un homme intelligent, mais d’une avarice 
sordide : il n’en fit néanmoins pas preuve dans le marché qu’il conclut pour 
les provisions qu’il fournit à la Bonite. On nous assura, il est vrai, que ces 
provisions ne lui coûtaient rien , et qu’il n’avait eu que la peine de les envoyer 
chercher par ses gens chez les pauvres insulaires ; tel est, en effet , l'usage du 
pays : les chefs peuvent mettre en réquisition tout ce qui est à leur convenance. 
Il faut ajouter aussi que Kouakini reçut de la corvette une certaine quantité 
de fer en barres et des outils. Le gouverneur était accompagné d’un autre chef 
nommé Kekiri (tonnerre), qui pouvait rivaliser de taille avec lui. Ces braves gens 
vinrent tous les jours à bord de la Bonite, dont la table et le vin leur avaient, 
sans doute, paru bons; leur appétit était insatiable et tout-à-fait en harmonie 
avec leur immense embonpoint. Malgré les lois de tempérance établies dans le 
pays, le vin de Bordeaux , et surtout le vin muscat semblaient être tout-à-fait de 
leur goût. Kouakini nous donna pourtant une preuve de l’influence qu'exercent 
les missionnaires sur toute cette population : un jour qu'il dinait avec nous 
en compagnie de M. Forbes et de Kapiolani, ce fut à peine s’il osa mettre du 
vin dans son eau, tandis que nous l’avions vu, lorsque M. Forbes n’était pas 
présent, se bien garder de mettre de l’eau dans son vin. Cependant Koua- 
kini est, dit-on, tout-à-fait opposé aux missionnaires ; il lit et comprend très 
bien l’anglais et les accuse de n'avoir pas traduit fidèlement la Bible. Quant à 
cette pauvre Kapiolani , elle ne faisait jamais le moindre geste sans consulter 
des yeux M. ou M": Forbes. 

La population de l'ile d'Hawaïi (Owhyhee) s'élève à peine aujourd’hui à 
29,000 ames; elle en contenait, au moment de la découverte, au-delà de 
90,000. Nous rechercherons plus tard quelles peuvent étre les causes de cette 
effrayante diminution. Les villages de la baie et du district de Ke-ara-Kakoua 
contiennent 3000 habitans. — La température qui règne sur le rivage est extré- 
mement chaude; le thermomètre Fahrenheit marquait généralement de 86° à 
89" (25° environ de Réaumur), tandis qu’au village supérieur l’air était frais et 
pur, la brise du large se faisait sentir, et on se trouvait tout à coup dans une 
atmosphère différente. 

J'avais remarqué, en débarquant , le premier jour, de nombreux trous pra- 
tiqués dans cette immense muraille de roches noires qui domine la baie , ils 
in’avaient paru être l'ouvrage des naturels : je ne m'étais pas trompé. C'est là 
qu'ils enterrent leurs morts. Le trou est ordinairement fermé par un treillage 
de bois. Il y a aujourd’hui un cimetière dans le village où réside M. Forbes, 
et on y enterre ceux qui meurent dans la religion presbytérienne. 

Le principal objet de notre relâche à Ke-ara-Kakoua ne fut pas rempli; 
nous fümes obligés de renoncer à explorer la cime du Mouna-Roa. Tous les 
renseignemens que nous primes nous démontrèrent que , dans les circonstances 
où nous nous trouvions, l'expédition projetée était tout-à-fait impossible ; 
on nous assura qu'il nous faudrait au moins huit jours pour atteindre au 
sommet du Mouna-Roa, et presque autant pour revenir ; on nous dépeignit , on 
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uous exagéra même , je le crois, les dangers et les obstacles que nous rencon- 
trerions. Cette dernière considération ne pouvait avoir la moindre influence sur 
la détermination que ces messieurs avaient à prendre; mais le temps leur man- 
qua, les jours de notre relâche à Owhyhee étaient comptés, deux mois seule- 
ment nous restaient pour nous rendre à Manille ; nous avions à visiter l'ile 
d’Oahou, résidence du roi ; les chances ordinaires de la mer pouvaient rendre 
notre traversée beaucoup plus longue que nous ne le pensions : force fut donc 
d'abandonner notre beau projet. Nos jeunes officiers , et surtout M. Gaudi- 
chaud , botaniste de l'expédition , le regrettèrent vivement. En effet, je suis 
certain que l'exploration du Mouna-Roa aurait produit des résultats utiles , et 
que l’histoire naturelle, par les soins de MM. Eydoux et Gaudichaud , se se- 
rait enrichie d’un grand nombre de découvertes intéressantes. Comme les 
neiges de la cime du Mouna-Roa et ce fameux cratère éteint, dont la circon- 
férence, nous dit-on, est de 25 milles, avaient été depuis long-temps l’objet 
de nos conversations et le but de nos désirs, nous déplorämes tous la néces- 
sité du sacrifice. 

Vue du large, l'ile d'Owhyhee est on ne peut plus pittoresque; la côte est 
très accidentée, et le sol parait couvert partout de la plus riche végétation ; 
mais la partie est et nord de l’île est beaucoup plus fertile et plus riante que 
celle que nous venions de visiter, laquelle manque presque entièrement d'eau 
courante. Les habitans de la baie de Ke-ara-Kakoua sont obligés d'aller cher- 
cher leur eau à cinq ou six milles ; aussi ne boivent-ils que de l’eau presque 
salée. Les habitans du village supérieur ont l'eau beaucoup plus près, et 
d’ailleurs, les pluies y étant plus abondantes, ils peuvent facilement con- 
server des eaux pluviales. Il serait aisé, au moyen de canaux, de conduire l’eau 
de la montagne jusqu’au bord de la mer, la pente très inclinée du terrain s'y 
préterait volontiers; mais il se passera bien du temps encore avant que la po- 
pulation de cette île soit en état d'exécuter un travail de cette nature. Les 
parties est et nord de l'ile sont parfaitement arrosées ; plusieurs torrens les tra- 
versent, et plusieurs lacs d’eau douce servent comme de réservoirs pour les 
inondations régulières des champs de taro ; cette partie de l'ile est beaucoup 
plus peuplée que celle que nous avons vue, le climat y est aussi meilleur. C’est 
dans l’est de l'ile que s'élève le fameux volcan du Mouna-Kaa, dont les fré- 
quentes éruptions tiennent les habitans dans un état continuel d’épouvante ; 
c'est la demeure de la déesse Pele. Les traditions qui se rattachent à cette 
divinité des îles Sandwich ont été reproduites d’une manière si pittoresque par 
M. Dumont d’Urville dans son Foyage autour du monde, que je ne pourrais 
qu’affaiblir le tableau poétique qu'en fait ce navigateur en cherchant à les 
retracer. 

Le 6 octobre , nous levämes l'ancre, et à midi nous étions par le travers 
de Kailoua, résidence du gouverneur, où Kouakini nous avait précédés; la 
corvette mit en travers et nous descendimes à terre. Comme nous n'avions 
que trois ou quatre heures à y passer, nous voulûmes voir tout ce qui méritait 
d’être vu. Nous allâmes d’abord visiter l’église, qui n’est pas encore achevée. 
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Gette église est l'ouvrage d’un Anglais : c’est un bâtiment en pierre. Le clocher 
a 130 pieds d’élévation, 125 pieds de longueur, 48 de largeur, et 24 environ de 
hauteur sous le plafond ; l’intérieur de l’église est assez élégant, une large tri- 
bune de bois sculpté en fait le tour ; au-dessous de la tribune sont des bancs: 
le pupitre ou chaire du missionnaire est en bois de foa, qui imite un peu 
l'acajou, sans en avoir les qualités. En définitive, on se croirait dans un 
temple d'Europe, et la plupart de nos villages sont loin d’avoir une église 
comparable à celle de Kaïiloua. Kouakini nous y conduisit lui-même, il 
était très fier de ce qu’il appelait son monument, et semblait jouir de notre 
admiration. Il nous mena ensuite à sa maison, qui nous parut en tout sem- 
blable à celle de Kapiolani; de longs rideaux d’indienne anglaise dérobaient 
aux regards profanes les appartemens secrets des femmes. Sur l’estrade d’hon- 
neur était étendue dans toute sa longueur une femme gigantesque vêtue 
d’une robe de satin bleu de ciel : jamais je n’ai rien vu de plus monstrueux, 
de plus hideux que cette femme; c'était M"° Kouakini. M"° Kouakini avait, 
autant qu’on pouvait en juger, une taille d’au moins cinq pieds dix pouces, 
et elle étaii complètement ronde. Au reste, tous:les chefs que j'ai vus m'ont 
paru gigantesques ; c'est chez eux une marque de basse naissance que d’être 
petit et grêle. M. Eydoux et moi, nous passions auprès des insulaires pour de 
grands personnages, et nous obtenions d’eux bien plus de respect que si nous 
n’eussions pas été en possession d'un embonpoint qui ne laissait pas de nous 
gêner sous cette chaude latitude. La vie que mènent les chefs convient on ne 
peut mieux à l'acquisition de cet embonpoint si désirable pour eux : ils passent, 
pour ainsi dire, leur vie, couchés, ne marchent que très rarement et mangent 
depuis le matin jusqu’au soir. 

Une nombreuse cour entourait l’estrade d'honneur ; la jeune fille de Koua- 
kini, vêtue de satin noir {était aceroupie auprès de sa mère; des femmes, 
balançant au-dessus des princesses des hahilés de plumes, les débarrassaient 
des mouches, qui en revanche venaient nous dévorer. Autour de la salle 
étaient étendus sur des nattes les principaux habitans de Kailoua. Kouakini 
prit place sur un sofa et nous fit signe , avec assez de dignité, de nous asseoir 
sur des chaises placées en cercle devant lui. Nous étions très altérés, car la 
chaleur était extrêmement forte , et nous avions passé au moins deux heures 
en canot; mais Kouakini ne semblait pas s’en apercevoir. Lui qui, chaque 
fois qu’il venait à bord , y recevait mille politesses , et paraissait trouver excel- 
lens les vins qu’on ne manquait jamais de lui offrir, il ne songeait même pas 
à soulager le besoin bien visible que nous avions de nous rafraichir. Nous 
fûmes obligés de lui demander de l’eau , et il se décida alors à nous faire servir 
du vin de Madère. 

Nous eûmes, avant de partir, le plaisir de le voir prendre son repas en fa- 
mille. Il se garda bien de nous inviter. 11 prévoyait, sans doute , que nous nous 
serions difficilement accommodés de sa manière de manger; en effet, rien n’est 
plus dégoûtant. La vue seule des mets qu’on servit eût suffi pour ôter l’ap- 
pétit. Le repas consistait en viande de cochon bouillie, en poisson salé cru et 
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en poë, qui tient lieu de pain ; sans poe , on ne fait pas un seul repas aux îles 
Sandwich; chacun de ces mets était contenu dans une énorme calebasse. 
Kouakini s'étendit tout de son long auprès de sa gracieuse épouse, et là 
s'établit entre eux une espèce de lutte à qui mangerait le plus gloutonnement 
et le plus salement. Chacun puisait à.son tour dans les calebasses avec les 
doigts; cela m’étonna, car j'avais vu, à notre table, Kouakini se servir de 
son couvert assez habilement. On ne saurait s’imaginer la quantité de viande, 
de poë et de poisson que ce couple monstrueux consomma ; je eraindrais d’être 
taxé d’exagération si j’essayais d’en donner une idée; toutes les calebasses se 
trouvèrent vides en un instant. Je remarquai leur manière de manger le poë, 
qui me parut assez singulière : ils se servent pour cela des deux premiers doigts 
de la main qu'ils agitent en formant des cercles dans la pâte, et, quand il leur 
semble qu’une assez grande quantité de pâte.s’y trouve amoncelée, ils la 
portent à la bouche. Pendant tout le temps du repas, leur cour les observait 
dans un silence respectueux. Quand les calebasses furent vidées , un:serviteur 
prit celle qui contenait le poë; puis, réunissant avec les doigts les morceaux 
de pâte oubliés sur les parois intérieures de la ealebasse , ik en forma une boule 
encore assez appétissante que Kouakini avala sans façon. 

Nous fümes d'autant plus surpris de l'appétit avec lequel nous vimes manger 
M" Kouakini, que son mari venait de nous dire qu'elle était dangereusement 
malade et avait prié M. le docteur Eydoux de la voir. Sa maladie ne provenant 
que de son excessif embonpoint et de l'inactivité complète dans laquelle ele 
passe sa vie, le docteur venait de ui conseiller exercice et la diète , deux pres- 
criptions qu'il lui était bien pénible de mettre en pratique, à ce que nous dit 
Kouakini : en effet, elle devait avoir de la peine à se mouvoir, et par la mc- 
uière dont elle dévora son diner, une demi-heure environ après l'ordonnance 
du médecin , nous pûmes juger qu’elle ne s’y conformerait pas volontiers. 

Le diner de leurs excellences étant terminé, nous voulûmes mettre à profit 
l'heure que nous avions encore à passer à KaïHoua ; nous allâmes done visiter 
le fort, qui contient environ vingt pièces de canon de différens ealibres et 
montés sur des affûts de bois. Dans l’intérieur du fort est le Moraë ou maison 
sacrée, où ont été déposés les restes de Tamea-Mea , fondateur de la dynastie 
actuelle ; des dieux de bois au visage monstrueux sont placés en sentinelle à 
tous les angles, et semblent en défendre l'approche : ee sont les derniers ves- 
tiges extérieurs de l’ancienne religion. 

En général, l'aspect de la ville de Kaïloua, quoiqu’elle soit considérée 
comme la capitale de l'ile d'Owhyhee , ne nous donna pas une très haute idée 
de la civilisation des habitans. Quelques cabanes éparses çà et là , sans ordre 
ni symétrie, une foule d'hommes et de femmes déguenillés nous suivant 
partout et épiant jusqu'à nos moindres gestes avec une curiosité fatigante, 
voilà ce que nous trouvâmes à Kaïloua,.et ce que nous devions retrouver à 
Honolulu , capitale de toutes les îles Sandwich , située dans File d'Oahou, vers 
laquelle nous allions nous diriger. 

Le 8 octobre, au point du jour, nous étions en vue de Oahou, et à dix heures 
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nous avions jeté l’ancre en dehors des brisans qui forment le port d'Honolulu, 
et ne laissent qu’une étroite entrée aux navires qui veulent y pénétrer. L’as- 
pect de l’île d’Oahou est plus riant que celui d’'Owhyhee; la terre y est plus 
découpée , moins imposante peut-être , mais plus variée, plus verte, plus pit- 
toresque. La ville d'Honolulu est située au bord de la mer, au milieu d’une 
riche vallée qui peut avoir deux milles de large et cinq à six milles de long. 
Nous pouvions apercevoir, derrière la ville et sur le versant des collines, de 
nombreuses plantations de taro; la ville elle-même se présentait à nous avec 
un certain air européen. A droite du port , un fort blanchi à la chaux nous 
laissait voir à travers ses embrasures une trentaine de canons de tous les ca- 
libres, dont les extrémités, peintes en rouge, n’avaient rien de bien mena- 
cant. Au milieu de la masse peu compacte des maisons, s’élevaient quelques 
miradores, des clochers et des cocotiers. Nous découvrions au loin de blanches 
façades , des balcons verts, des toits bâtis à l’européenne, et, dans un horizon 
assez rapproché, les vertes collines qui couvrent la baie. Sur notre droite 
étaient deux cratères affaissés dont l’un a recu des Anglais le nom de Punch 
Bowl (bol de punch ); la crête en est comme dentelée, et forme des embrasures 
où l'on a placé des canons de très gros calibre. A droite et à gauche du port 
s'étendent des bancs de rochers sur lesquels la mer brise avec force, et qui 
restent presque entièrement à découvert à marée basse, laissant entre eux un 
passage de 70 à 80 toises : c’est là l'entrée du port. Sur ces bancs nous pouvions 
apercevoir une foule de naturels s’avancant presque sous les brisans , et se bai- 
gnant ou péchant des poissons et des coquillages. 

Notre arrivée, nous l’apprimes depuis, avait porté l'alarme au sein du gou- 
vernement des îles Sandwich. On croyait que nous venions demander satis- 
faction du renvoi arbitraire des missionnaires catholiques francais. A peine 
avions-nous jeté l’ancre , que le secrétaire du roi, accompagné du consul amé- 
ricain et de l'éditeur de la Gazette d'Oahou, était à bord , sous prétexte d’of- 
frir ses services au commandant, mais bien plutôt pour connaître le but réel 
de notre arrivée; aussi, lorsqu'il sut que notre mission était toute pacifique, 
ses traits, soucieux au moment de son arrivée, prirent-ils une expression 
rayonnante. 

Peu de pirogues quittèrent la terre pour venir nous visiter; il était aisé de 
voir que l’arrivée d’un grand bâtiment et même d’un bâtiment de guerre n’est 
plus chose nouvelle à Honolulu. Nous remarquions déjà une grande diffé- 
rence dans les vêtemens et les manières des naturels; le secrétaire du roi por- 
tait une redingote et une casquette d’uniforme; un ruban noir passé en ban- 
doulière soutenajt sa montre, et sa chemise de batiste brodée avait tout-à-fait 
bonne mine. Honolulu est, en effet, devenu le siège fixe du gouvernement 
des îles Sandwich ; c’est l’entrepôt du commerce de tout le pays. Nous pûmes 
nous en convaincre, lorsqu’en arrivant au port, nous vimes, au mouillage, 
plusieurs trois-mâts anglais et américains, déchargeant leurs cargaisons ou 
prenant a leur bord des produits du pays. Nous étions, cependant, dans la 
saison où le port est le plus dégarni de bâtimens; nous sûmes depuis que les 
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baleiniers qui viennent s’y ravitailler ou s’y réparer, y arrivent ordinairement 
en février et en novembre, et qu’on y compte quelquefois jusqu’à trente ou 
quarante bâtimens. La corvette américaine Peacock, à bord de laquelle le 
commodore Kennedy avait mis son broad pennant, était à l'ancre dans le port 
d’'Honolulu, où se trouvaient aussi plusieurs bâtimens sandwichiens, parmi 
lesquels nous remarquâmes un brick de construction américaine qui sert de 
yacht au roi Kauikeaouli; il porte le nom de Harrietta, sœur du roi, beau- 
coup plus connue sous son véritable nom de Nahiena Heina. 

Un môle, assez bien construit en grosses poutres et rempli de pierres, facilita 
notre débarquement , et nous nous trouvâmes bientôt dans la capitale des îles 
Sandwich. Nous fûmes immédiatement entourés et escortés de cette popula- 
tion oisive que nous avions rencontrée partout, et que la civilisation n’a pas 
encore trouvé le moyen d'occuper; elle était, comme à Owhyhee, couverte de 
haillons et de gale; mais c’était un spectacle auquel nous étions habitués et 
qui ne nous surprit pas. La population d'Honolulu avait toutefois une ap- 
parence de propreté plus générale que celle d'Owhyhee, mais il s’y joignait 
quelque chose de plus repoussant que dans cette dernière île; les hommes pa- 
raissaient plus fins, mais aussi plus fourbes , et le vice semblait avoir marqué 
les femmes au front. J’entre dans ces détails, parce que je parle d’un peuple 
qui, il y a à peine soixante ans, n’avait jamais eu de contact avec les nations 
européennes : on doit trouver quelque intérêt à voir les altérations morales et 
physiques que ce même peuple a éprouvées, altérations qui , laissant subsister 
l’ancienne physionomie du pays en regard de sa physionomie actuelle, ouvrent 
un champ vaste et fertile à l'observation. 

La ville d'Honolulu ne nous parut pas séduisante , vue de près. Les maisons 
qui bordent le quai sont tout simplement des cabanes bâties dans l’ancien 
style du pays. Nous en vîmes sortir une foule de femmes et d’enfans dégue- 
nillés qui accouraient pour nous voir passer. Nous laissämes à notre droite le 
fort, dont les murailles blanches ressortaient au milieu des toits de chaume 
dont il est entouré; et, en pénétrant dans l’intérieur de la ville, nous pûmes 
reconnaître quelques jolies habitations européennes, des rues assez larges et 
presques alignées, des places publiques, enfin des jardins assez bien entretenus. 

Les contrastes que nous avions souvent sous les veux ne laissèrent pas que 
de nous intéresser vivement. Ce mélange continuel de civilisation et de bar- 
barie produisait un singulier effet. Ici passait un léger cabriolet dans lequel 
nous distinguions un gentleman et une dame dont le teint n’annonçait pas 
qu'elle fût née sous le climat des îles Sandwich; plus loin, un naturel tout 
nu, n'ayant qu’un manteau d’étoffe du pays attaché par un nœud sur l’épaule 
droite, montait sans selle un cheval fougueux qu’il maniait habilement; là, 
des enfans blancs vêtus à l’européenne , avec la blouse brodée et le pantalon 
de percale, jouaient dans une cour, et auprès d'eux reluisait au soleil la peau 
nue et bronzée d’enfans du pays, qui n’avaient pour tout vêtement que l'in- 
dispensable maro; ici, de vastes magasins offraient aux yeux les produits de 
l'industrie européenne, et à la porte un Indien , habillé et couronné de feuilles 
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découpées de bananier, vous arrêtait en vous offrant des coquilles terrestres , 
des crustaeées ou des oiseaux : quelquefois nous pouvions distinguer, à tra- 
vers une jalousie entr'ouverte, d’élégantes écharpes et de blondes têtes de 
femmes, regardant passer les nouveaux arrivés, tandis que nous étions en- 
tourés d’une foule de Sandwichiens, aux cheveux épars et aux jambes nues, 
qui, fixant sur nous des yeux malins, cherchaient à provoquer de notre part une 
marque d'attention. Il y a troiséglises à Honolulu. La prineipale est le Semen 
Chapel (chapelle des gens de mer). C’est là que l'aristocratie du pays, la po- 
pulation blanebe , se réunit le jour du sabbat. Sous le même toit est un cabinet 
de lecture où on trouve, à des dates souvent reculées, il est vrai, les princi- 
paux journaux du monde eivilisé. Auprès du cabinet de lecture est une espèce 
de cabinet d’histoire naturelle dont toutes les richesses se bornent à quelques 
coquilles du pays ou de la côte de Californie et à une douzaine d’ares et de 
flèches venus des îles Fidgi. La seconde église est celle des naturels; c’est, 
sans contredit, celle qui offre le plus d'intérêt à un Européen, et c’est là que 
j'allai-entendre le service divin; mais, comme j'ai déjà parlé d'une cérémonie 
semblable à Ownyhee, je me bornerai à dire qu'ici les costumes étaient moins 
bizarres qu’à Kaava-Roa. D'ailleurs, l’église elle-même, bâtie en pierre, avec 
son clocher et ses cloches , ses tribunes sculptées et ses bancs déjà polis par la 
vétusté, ne pouvait se comparer à l’église de Kaava-Roa, avec ses murailles 
etson toit de chaume, sa charpente nue et attachée avec des cordes, ses nattes 
et son modeste pupitre. Nous trouvâmes la population native en habits de fête, 
et, au milieu de la foule, nous distinguâmes de nombreux chapeaux très comi- 
quement mis et des capotes encadrant de larges et bruns visages qui n'avaient 
pas besoin de cet ornement pour être singuliers. Il y avait vraiment là des 
scènes dignes du pinceau d’Hogarth. 

Le lendemain de notre arrivée , nous fimes notre visite solennelle au roi. La 
maison dans laquelle il nous recut appartient à Nahiena-Heina, sa sœur : il 
nous fit la galanterie de nous y recevoir plutôt que dans sa propre maison, à 
cause de l’éloignement où celle-ci est du rivage ; il eut pitié de nous et ne vou- 
lut pas nous exposer à faire une longue course sous un soleil brülant. Cette 
maison était, comme toutes celles du pays , composée d’une seule pièce; on en 
avait enlevé les compartimens. Une large estrade de nattes d’une grande finesse 
occupait le fond de la salle; les parois intérieures, ainsi que le plafond ou 
toit, étaient tapissées d’autres nattes recouvertes de branches vertes desti- 
nées à attirer les mouches et à en délivrer les assistans. En avant de l’estrade, 
et assis sur des fauteuils, étaient le roi Kauikeaouli, et les trois sœurs et 
femmes de Rio-Rio, son frère et prédécesseur. Un certain nombre de chaises, 
complétant le cercle, avaient été disposées pour nous. Derrière le roi et les 
princesses se tenaient debout, ou étaient couchés sur l’estrade, les princi- 
paux chefs avec uniforme et épaulettes, et quelques dames d'honneur. Deux 
sentinelles nous portèrent les armes à l’entrée de la cour et à la.porte de la 
maison. Le gouverneur du fort vint au-devant de nous et nous présenta au roi. 
Sa majesté sandwichienne était vêtue d'un Labit bleu à boutons d’uniforme, 
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et portait deux larges épaulettes de général, de fabrique péruvienne. Kaui- 
keaouli est un homimne de vingt-trois ou vingt-quatre ans; sa figure est assez 
expressive, quoique un peu gâtée par un nez épaté et de grosses lèvres; du 
reste, c'est là en général le type de la physionomie des naturels des îles 
Sandwich; sa taille est de cinq pieds trois ou quatre pouces environ; il est 
fortement constitué. Il nous accueillit très cordialement ; mais nous crûmes 
découvrir sur sa figure un certain embarras, qui provenait probablement des 
craintes qu’on lui avait inspirées sur notre arrivée , ou peut-être aussi du peu 
d'habitude qu'il a de ces réceptions solennelles. Peu à peu, cependant, cet 
embarras se dissipa, et sa physionomie prit une expression de franchise et de 
bonne humeur. A sa droite était assise Kinao (Kinau), veuve du roi Rio-Rio 
et régente pendant la minorité de Kauikeaouli; à sa gauche était Kekauuoli, 
autre veuve de Rio-Rio, et à la droite de Kinao, une troisième veuve de Rio- 
Rio , nommée Liliha. 

Tamea-Mea , premier roi des îles Sandwich réunies, eut plusieurs fils, parmi 
lesquels Rio-Rio et Kauikeaouli sont les seuls connus. Après la mort de 
Tamea-Mea, Rio-Rio fut appelé au trône sous la régence de Kaama-Nou, sa 
mère; Rio-Rio mourut en Angleterre, pendant un voyage qu'il v fit on ne 
sait trop pourquoi. Il avait alors cinq femmes, dont trois étaient ses propres 
sœurs , et les deux autres ses demi-sœurs, nées de la même mère, mais d’un 
autre père. Sa favorite mourut en Angleterre presqu’en même temps que lui; 
une seconde mourut quelque temps après à l’île de Mawi. Il resta donc trois 
veuves de Rio-Rio; c'étaient les trois femmes que nous avions sous les yeux, 
et ces veuves sont sœurs ou demi-sœurs de Kauikeaouli. Celui-ci succéda à 
Rio-Rio , et, à la mort de Kaama-Nou, qui arriva pendant la minorité de Kaui- 
keaouli, la régence fut dévolue à Kinao, qui occupait le premier rang parmi 
les veuves survivantes de Rio-Rio. Elle garda le pouvoir jusqu’à la majorité de 
Kauikeaouli; mais il paraît que son influence a survéeu à sa dignité, et que, 
dominée complètement elle-même par les missionnaires américains , elle exerce 
un empire absolu sur le jeune roi. 

Les trois princesses étaient vêtues de robes de soie, et, par leur taille, me 
rappelèrent toutes M"° Kouakini. Il est certain que ce serait une chose 
monstrueuse, en Europe , que de voir trois femmes de cette immense corpu- 
lence réunies dans un salon; la plus petite avait au moins cinq pieds sept à 
huit pouces, et toutes semblaient rivaliser à qui présenterait la plus-grande 
circonférence à l'admiration du vulgaire. Au reste, l'embonpoint:est, comme 
je l’ai déjà dit, une marque de distinction aux iles Sandwich, et certes peu 
de femmes peuvent se vanter d’être, sous ce rapport, aussi distinguées que 
les femmes en présence desquelles nous nous trouvions. Le roi, quoique très 
robuste , est loin de pouvoir entrer en concurrence avec ses sœurs; et comme 
il-monte à cheval, fait des armes et prend de l'exercice, il est douteux qu'il 
devienne jamais un grand homme en style du pays. 

Toute la cour nous reçut très poliment. Le roi parle assez bien l'anglais; 
mais comme le commandant de la Bonite ne parlait pas cette langue et encore 
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moins le sandwichien , la conversation dut nécessairement languir. Pendant 
tout le temps que dura cette entrevue, je crus m’apercevoir que le roi, avant 
de répondre, semblait consulter Kinao; le jeu de la physionomie de cette 
femme et la vivacité de son regard dénotaient en effet un caractère absolu. 

M. Charlton, consul d’Angleterre , qui avait eu la bonté de nous accompa- 
gner, demanda au roi s’il lui serait agréable que quelques officiers de la corvette, 
qui se trouvaient présens, fissent son portrait; il y consentit après avoir con- 
sulté de l'œil Kinao. Nos jeunes gens se mirent donc à l’œuvre, et une demi- 
heure après leurs albums contenaient des portraits assez exacts de Kauikeaouli 
et des princesses. On les leur présenta; chaque femme ne parut que médiocre- 
ment satisfaite de son propre portrait, mais chacune rit beaucoup en voyant 
ceux de ses sœurs. L’entrevue finit par la promesse que fit le roi de venir, le 
lendemain, visiter la Bonite. 

En effet, le 11, il vint à bord, accompagné de Kinao et d’un nombreux 
état-major; il était en grand costume de Windsor et portait des plumes blan- 
ches à son chapeau : ce costume est un cadeau de George IV. On nous dit que 
ce n’était pas sans quelque crainte qu’il s'était rendu à bord de la corvette fran- 
caise, et qu’il appréhendait qu’une fois sur la Bonite, on ne lui fit quelque 
violence pour obtenir réparation du fait dont j'ai déjà parlé. Je serais fondé à 
croire que cette supposition était fausse; dans tous les cas, l'accueil distingué 
qu’il reçut à bord de la Bonite dut le guérir de ses craintes, si toutefois il en 
avait conçu. Il voulut tout voir dans les plus grands détails, il demanda qu'on 
fit devant lui l’exercice du canon et du fusil; mais ce qui l’amusa le plus, ce 
fut l'exercice du bâton, dans lequel plusieurs de nos matelots étaient maîtres. 

Les goûts de Kauikeaouli, d’après ce que nous avons pu remarquer, sont 
tout-à-fait militaires ; il possède .même quelques connaissances en marine, et 
remarqua la différence qui existait entre le gréement de la corvette et celui des 
différens bâtimens qu’il avait vus jusque-là. 11 lui arrive souvent de faire des 
excursions dans les îles voisines sur son brick Harrietta, et il le conduit en 
partie lui-même. Malheureusement son éducation est toute matérielle , et le 
missionnaire Bingham , dont il a été l'élève, semble avoir pris à tâche de fer- 
mer son esprit aux connaissances qui lui eussent été le plus nécessaires pour 
apprendre à bien gouverner. Aussi est-il resté complètement, ainsi que je l'ai 
dit déjà , sous l'influence de sa belle-sœur Kinao, qui règne en son nom. Il a, 
du reste, de l'intelligence et de la mémoire, et ses questions, quelquefois judi- 
cieuses, révèlent un ardent désir d'apprendre et de connaître. Le moment 
viendra peut-être où il saisira lui-même les rênes de l'empire et demandera 
compte à Kinao de sa gestion et aux missionnaires de leurs conseils. 

Kauikeaouli et sa suite quittèrent la Bonite parfaitement satisfaits de tout 
ce qu’ils avaient vu et de la réception qu’on leur avait faite. 

Quelques jours après, le roi voulut donner une fête à l'état-major de la Bo- 
nite; il chargea M. Charlton de m'y inviter, et je m'en félicitai, car la fête 
devait avoir lieu à la campagne, à deux lieues d’Honolulu , et être débarras- 
sée, nous dit-on, de toute étiquette. Nous devions avoir un diner sous la 
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feuillée, puis des chants et les anciennes danses du pays; les chanteurs et les 
danseuses devaient être vêtus comme avant la découverte. J'attendis le jour 
fixé avec impatience ; il arriva enfin. Nous nous réunîmes tous à la maison du 
roi, ceux du moins que le service ne retenait pas à bord. On partit à dix heures 
du matin. Nous formions une cavalcade d’environ trente ou quarante per- 
sonnes. En tête était le roi, monté sur un très beau cheval blanc aux oreilles 
baies, et certes il eût été difficile de rencontrer un cavalier plus ferme et plus 
élégant à la fois. Nous marchions péle-mêle, et, si les cavaliers du pays exci- 
taient notre curiosité, nous les amusions aussi par notre manière de monter 
à cheval. Quelques-uns de nos jeunes officiers faisaient ce jour-là leur ap- 
prentissage, et, au bout d’une demi-heure de marche ou plutôt de course, 
leurs mouvemens n’étaient plus aussi aisés qu’au moment du départ. Tous les 
naturels, au contraire, qui nous accompagnaient étaient excellens cavaliers. 
Derrière nous couraient à pied une foule d’hommes et d’enfans qui nous sui- 
vaient quand nos chevaux étaient au galop, et qui nous devançaient lorsque 
nous allions au pas. Des serviteurs du roi formaient l'arrière-garde, montant 
leurs chevaux à nu ; ils me rappelaient par leur aplomb, je dirai même par 
leur gracieuse attitude, ces cavaliers romains que nous voyons sur les an- 
ciennes gravures. 

Nous fimes ainsi six ou sept milles au milieu d’une verte vallée, renfermée 
entre deux montagnes qui semblent avoir été réunies autrefois, tant il y a 
d’analogie et de rapport entre les divers accidens de terrain qu’on y remarque. 
A notre droite coulait une rivière ou plutôt un torrent. Caché le plus souvent 
à nos yeux, le torrent se montrait parfois, et nous voyions ses cascades ar- 
gentées courir sur des rochers de lave noire. Nous pûmes juger de la fertilité 
du terrain que nous parcourions, à la vue des riches plantations de taro qui 
s'étendaient de tous côtés : cette racine, moins farineuse que la pomme de 
terre, doit produire immensément, car on m'a assuré qu'un petit champ qu'on 
me montrait, et qui pouvait avoir au plus 100 mètres de circonférence, pou- 
vait nourrir une famille de sept à huit personnes, pendant toute l’année. A 
droite et à gauche, nous passions auprès des cabanes isolées des naturels, dont 
les faces bronzées venaient se montrer aux portes; une herbe épaisse tapissait 
les parties non cultivées de la vallée , et les montagnes me parurent couvertes 
de ku-kuy, dont le feuillage argenté contraste avec les roches noirâtres au mi- 
lieu desquelles il croît. 

Nous arrivames enfin au terme de notre promenade. Nous avions constam- 
ment monté, pendant notre trajet , d’abord par une pente insensible et douce, 
plus tard au milieu de précipices que le roi descendait et gravissait avec une 
intrépidité remarquable ; mais, lors même que nous n’aurions eu pour but: de 
notre promenade que le magnifique spectacle qui s’offrit à notre vue, nous 
aurions été plus que récompensés de nos fatigues. Au-dessus de nous, et s’éle- 
vant à une très grande hauteur, nous apercevions les sommets menaçans des 
montagnes, dont les pics nus et arides semblaient prêts à s’écrouler sur nos 
têtes; derrière nous s'étendait la vallée d'Honolulu, et, à une très grande dis- 
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tance, nous découvrions la mer et les bâtimens dans le port; à nos pieds et à 
une profondeur à pie de quatre à cinq cents toises , nous distinguions la cime 
des arbres qui tapissent la belle vallée d’Hunaou , dont la pente s’inclinait dou- 
cement jusqu'à la mer, qui, de ce côté-ci, comme de l’autre, encadrait le ta- 
bleau d’une ceinture de brisans. Il serait impossible de peindre, et plus encore 
d’exprimer par des mots, les accidens de terrain si variés et si pittoresques qui 
font de cette vue un des plus magnifiques panoramas que la nature puisse offrir 
à l'enthousiasme de ses admirateurs. Nous étions au sommet de ce mur de 
montagnes qui divise l’île en deux parties égales, nous étions au Pari. C’est 
un lieu célèbre dans l’histoire des îles Sandwich; c’est là que le père du roi 
actuel , Tamea-Mea, qui vainquit tous les chefs des différentes iles et qui s’em- 
para du pouvoir absolu, gagna sa dernière bataille. Ce sont les Thermopyles 
d’Oahou. Là, le roi d'Oahou, vaincu, fugitif , préféra une mort volontaire à la 
mort cruelle que le vainqueur lui réservait ; il se précipita , dit-on, du haut de 
cette muraille à pic avec tous ceux de ses guerriers qui n'étaient pas tombés 
sous le casse-tête de l'ennemi. On dit que Tamea-Mea avait fait placer des 
filets derrière ses troupes , afin que, n’ayant aucun espoir d'échapper à la mort 
par la fuite, ses guerriers combattissent avec plus de courage. 

Du sommet du Pari, nous apercevions les préparatifs de notre dîner. Nous 
voyions les habitans des vallées gravir le sentier qui serpente sur les flancs 
de la montagne, portant sur leurs têtes les provisions que les gens du roi 
avaient requises de chacun d’eux; car, aux îles Sandwich, le roi est maître 
absolu de la fortune de ses sujets. Un toit recouvert de feuillage avait été élevé 
pendant la nuit; on avait étendu sur la terre de vertes et fraîches fougères , 
puis une nappe, et sur cette nappe des bouteilles, des assiettes , des couverts 
européens étaient rangés avec une certaine symétrie. J'avoue que tout cet appa- 
reil de civilisation ne me plut pas : tout cela ressemblait trop à un diner de nos 
bons bourgeois de Paris sur la verte pelouse de Montmorency ; j'aurais préféré 
l’ancienne manière du pays. Mais il fallut bien nous contenter de ce que nous 
avions. Je remarquai que la faïence était de manufacture anglaise , et la nappe 
d’un tissu de coton blanc américain ; ces deux nations ont réellement envahi 
tout le commerce de l'Amérique et de l'Inde. L’heure du diner ne se fit pas 
attendre. Nous nous étendimes tous sur les fougères , et le roi en ayant donné 
l'ordre, on servit le louaou. Une fête gastronomique, aux îles Sandwich, 
s'appelle louaou; elle prend son nom d’un plat indispensable fait de jeunes 
pousses de taro cuites à l’eau ou dans la graisse. En un instant, la nappe fut 
couverte de cochons de lait, de volailles, de patates douces, de louaou , de 
poisson , etc., tout cela enveloppé de feuilles et cuit en terre au moyen de bri- 
ques rougies au feu. Nous nous récriâmes tous sur lexcellent goût de ce qui 
nous fut servi : le poisson surtout, cuit dans des feuilles de taro , nous parut 
délicieux, et nous dûmes convenir tous que nous n’en avions jamais mangé 
d’aussi bon. Une seule chose nous sembla manquer au repas ; nous nous atten- 
dions tous à manger du chien , mais nous n’en vimes pas paraître. Il faut croire 
que les missionnaires ont interdit aux naturels l'usage de cette viande. Toute- 
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fois un de mes voisins me dit à l'oreille qu’il soupçonnait fort un des cochons, 
qui nous fut servi sans tête, d’appartenir à une plus noble race. Au reste, on 
dit que la chair de ces chiens, exclusivement nourris de poisson et de poë, est 
tout-à-fait semblable à celle du cochon. Les naturels ne mangeaient pas, d’ail- 
leurs , toutes les espèces de chiens; une seule était consacrée à leur nourriture: 
c'était une espèce de chien basset , au museau allongé, au poil ras, aux oreilles 
courtes. 

Le service se fit avec assez d'intelligence. Une foule de serviteurs nous en- 
tourait, quelques-uns vêtus de vestes et de pantalons, les autres portant la 
livrée fraiche et commode du pays. Je remarquai qu'avant de servir un plat 
ils avaient toujours soin d’entr’ouvrir les feuilles qui le recouvraient , et de 
prendre avec les doigts un morceau de ce qu’il contenait, pour le goûter. On 
me dit que c'était l'usage à la table du roi , et que rien n’y était servi sans avoir 
été goûté par ses serviteurs. 

Les vins de Madère et de Bordeaux cireulèrent en abondance : des santés 
furent échangées , à la manière anglaise, entre les convives du pays et nous; 
une franche gaieté régna pendant tout le repas; on porta la santé de Tamea- 
Mea IT , et il nous rendit notre politesse , en proposant la santé de Sa Majesté 
Louis-Philippe, roi des Français. Notre louaou fut donc, au local près , un 
repas presque européen. Nous étions environ trente à table; aucune dame 
n’assistait à la fête. Parmi les convives , je remarquai les deux fils d’un Fran- 
cais qui s'était établi aux îles Sandwich comme voilier, il y a un grand nom- 
bre d’années. Ces deux jeunes gens parlent parfaitement l'anglais, et l’un d'eux 
eut la complaisance, après le diner, de m’interpréter les chants des naturels. 
Vis-à-vis de moi était Lelehoku, fils de Karaïi-Moku, plus connu sous le 
nom de Pitt, et qui fut baptisé, en 1819 ou 20, à bord de la corvette francaise 
l'Uranie, commandée par M. de Freycinet. Karai-Moku était le général en 
chef et le premier ministre de Tamea-Mea. C'était un homme extraordinaire, 
surtout si on considère le pays et l’époque où il vivait. Lelehoku est aujour- 
d’hui un des principaux chefs des îles; il a épousé la sœur du roi, Nahiena- 
Heïina , et a eu d'elle un fils, mort en naissant , qui eût été l’héritier présomptif 
de l'autorité souveraine. 

Après le diner, on sonna le boute-selle , et nous remontämes tous à cheval 
pour nous rendre à une maison de campagne du roi, où nous devions entendre 
les chants et voir les danses du pays. Nous avions laissé cette maison sur notre 
droite, en venant d’Honolulu. Tout y avait été disposé à l'avance; des nattes 
étaient étendues devant la cabane et des chaises disposées en cercle. Cinq 
chanteurs parurent d'abord et s’agenouillèrent. Chacun d'eux était armé 
d’une grande calebasse qui s'amincissait vers le milieu ; cette calebasse, passée, 
au moyen d'un cordon, dans leur bras gauche, aïdait. singulièrement à l’ex- 
pression de leurs gestes. Ils étaient nus jusqu’à la ceinture, leurs bras et leur 
poitrine étaient tatoués , de grandes draperies en étoffe du pays et de couleurs 
bariolées couvraient la partie inférieure de leur corps. Leurs chants consis- 
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taient en une espèce de récitatif ou de conversation cadencée , s’animant ou 
se ralentissant suivant le sujet qu’ils chantaient. 

Le texte qu'ils avaient choisi ou qu’on leur avait donné était l'éloge du roi; 
ils parlèrent d’abord de l’amour que les peuples lui portaient. « Une fleur, 
dirent-ils, croît sur le pic de la montagne. Lorsque les étoiles se cachent et 
que le soleil sort de la mer, elle se retourne d’elle-même et présente son calice 
à la rosée du matin. Nous gravissons jusqu’au sommet de la montagne, et nous 
cueillons la fleur pour porter à Kauikeaouli cette rosée salutaire. » 

Puis ils vantèrent ses vertus guerrières. « Son cheval, disaient-ils, tourne 
la tête pour le regarder, car il sent qu’il ne porte pas un homme ordinaire ; sa 
lance est toujours rouge du sang du cœur de ses ennemis, et son casse-tête est 
hérissé des dents des guerriers qui sont tombés sous ses coups. Quand il parle, 
sa voix traverse les montagnes, et tous les guerriers d'Oahou accourent se 
ranger autour de lui, car ils savent que bientôt, avec un tel chef, leur pied 
marchera dans le sang. » 

On voit que les poètes des îles Sandwich se permettent aussi quelques licen- 
ces, et que les flatteurs de cour sont partout les mêmes. Kauikeaouli écoutait 
tout cela avec la plus grande indifférence, et ne semblait pas y attacher le 
moindre prix. 

Mais ce qu'il v avait d'admirable dans ce chant qui, du reste , ne se compo- 
sait que de deux ou trois notes, c'était l’accord parfait avec lequel les cinq 
chanteurs parlaient et gesticulaient. 1] leur avait fallu sans doute de nombreu- 
ses répétitions pour arriver à ce degré de perfection. Tous les cinq pronon- 
çaient à la fois la même note, le même mot, faisaient le même geste et re- 
muaient leur calebasse en parfaite cadence, soit qu'ils l’étendissent à droite ou 
à gauche, soit qu’ils la frappassent contre terre , lui faisant rendre des sons 
assez semblables à ceux d’une grosse caisse. On eût dit qu’ils étaient mus par 
le même ressort de pensée et de volonté. Quelquefois les gestes variaient et se 
multipliaient avec une inconcevable rapidité, et je n’ai jamais pu prendre ces 
hommes en défaut. Toujours la voix, les mains, les doigts, les calebasses , les 
corps des cinq chanteurs s’étendaient , s’agitaient, se balançaient par un mou- 
vement spontané. 

A ces chanteurs en succédèrent trois autres : ils étaient vêtus comme les 
précédens , mais des couronnes de feuillage ceignaient leurs fronts, le fruit 
jaune du pandanus odorantissimus, enfilé en colliers, entourait leurs cous et 
leurs bras. Tous les trois étaient admirablement bien faits et d’une beauté de 
visage rare dans ces îles. Ceux-ci chantèrent l'amour et ses jouissances, mais 
l’amour tel qu’on le sent aux îles Sandwich , un peu trop matériel peut-être, et 
cet amour s’exprimait par des gestes qui auraient pu paraître hasardés. La 
volupté la plus sensuelle respirait dans les regards, les gestes, les paroles et 
même le son de voix de ces jeunes hommes. Un instant leurs fronts se rembru- 
nirent, ils agitèrent avec force les éventails de plumes qu'ils tenaient à la main 
gauche, et dont la base , formée d’une petite calebasse remplie de coquillages 
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et frappée en cadence par leur main droite, faisait l'office de castagnettes ; 
c’est qu’ils chantaient les fureurs de la jalousie. 

Leur chant, comme celui des premiers chanteurs, n’était qu’une conversa- 
tion animée. Au reste, on ne connaît pas d'autre chant aux îles Sandwich. La 
musique instrumentale des insulaires, qu’on retrouve encore loin des côtes, et 
dont nous pûmes observer quelques vestiges à Owhyhee, consistait en tam- 
tams et en une espèce de flûte à deux trous , dans laquelle on souffle avec le 
nez, ce qui n’est rien moins que gracieux. Les notes tirées de cet instrument 
ne sont pas plus variées que celles de leur musique vocale. 

Enfin on nous annonca les danses. Mais le temps n’est plus où des essaims 
de danseurs et de danseuses se réunissaient dans les vertes prairies des îles 
Sandwich, et là, dans leurs danses gracieuses accompagnées de chants, rap- 
pelaient les hauts faits des guerriers. Les chanteurs et les danseuses étaient les 
historiographes du pays; c'est dans leur mémoire que se conservaient les an- 
ciennes traditions. Les détails d’une guerre faisaient le sujet d’un chant, et 
c’est dans les chants des anciens bardes sandwichiens que les navigateurs qui 
ont parlé des îles Sandwich ont puisé leurs matériaux. C’est done avec regret 
que j'ai vu ces chants nationaux défendus, sous prétexte qu'ils étaient profa- 
nes. Autant vaudrait presque condamner Homère et Virgile! La danse surtout 
est tombée en grande défaveur par suite des injonctions des missionnaires. 
Aussi la darse qu’on nous fit voir se ressentait-elle de cette disposition. 

Une seule danseuse parut. Autrefois, gracieuses et légères, les danseuses 
avaient le buste entièrement nu; des pièces d’étoffe, élégamment drapées , se 
relevant jusqu’aux genoux, et soutenues sur les hanches par des espèces de 
paniers, prétaient une nouvelle originalité à leurs mouvemens; des colliers de 
fruits du pandanus, des couronnes de feuillage ou de plumes, des bracelets 
de dents de chien ou de cachalot entourant leurs bras et leurs jambes et s’agi- 
tant en cadence, complétaient leur parure. Celle qui s’offrit à nous portait 
une chemise de calicot; sa danse nous parut monotone. Elle s’accompagnait 
de la voix, et un chanteur, placé dernière elle, lui prétait le secours de son 
chant et marquait la mesure avec une calebasse dont il frappait la terre. Une 
seule chose nous parut remarquable dans cette danse, c'est que la danseuse 
réglait elle-même la mesure et donnait, de temps en temps, au musicien le 
sujet du chant. Le musicien s’attachait à suivre la cadence d’après le mouve- 
ment des pieds de la danseuse, et il y réussissait avec une rare précision. 
Cependant, au bout d’une demi-heure, la danse commença à nous paraître 
longue, le roi s’en aperçut, et, comme il avait été impossible de se procurer 
d’autres danseuses, on nous fit entendre encore quelques chants; puis chacun 
remonta à cheval pour retourner à Honolulu. 

Nous avions passé une journée agréable, mais nous avions été désappointés. 
Ce roi des îles Sandwich , en veste et en pantalon, ces chefs tous habillés à 
l'européenne, ce service presque européen, ces manières communes et fami- 
lières, pouvaient presque nous faire croire que nous venions de passer quel- 
ques heures dans la basse classe d’une nation civilisée. Puis, enfin, cette 
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danse si maigre et si monotone avait été loin de réaliser les idées que nous 
nous étions formées. Le chant et les chanteurs seuls nous parurent avoir 
conservé toute l'originalité des anciens temps. La scène, par elle-même, ne 
laissait pas néanmoins d'être assez pittoresque. Derrière nous, une cabane 
bâtie dans le style de l'architecture indigène ; autour de nous, une foule d’In- 
diens nus ou vêtus des costumes les plus bizarres; devant nous ces chanteurs 
assis sur leurs nattes, avec leurs physionomies caractéristiques et leurs chants 
étranges; à l'horizon la mer, et, au milieu de nous, un bosquet d'arbres verts 
et émaillés de fleurs : tout cela formait un coup d'œil ravissant qui exerca le 
crayon de nos artistes. 

Autrefois les femmes aimaient passionnément ces jeux et ces danses publi- 
ques. Plusieurs femmes même de la famille royale avaient la réputation 
d’actrices consommées, car ce peuple avait jadis ses spectacles, et les membres 
seuls des familles distinguées paraissaient sur la scène. Aujourd’hui, ce goût 
a cédé aux conseils des missionnaires ; peut-être aussi la crainte de leur répro- 
bation empêche-t-elle seule les femmes de se livrer à leurs anciennes habi- 
tudes; toujours est-il que nous fûmes complètement privés de la société des 
dames de la famille de Kauikeaouli. 

Le lendemain, le roi nous donna en ville une répétition de ce que nous 
avions vu la veille; mais le prestige de la campagne et de la nouveauté man- 
quait , et la soirée nous parut assez insipide. Cependant, il faut le dire, le roi 
fit de son mieux pour nous rendre le séjour d'Oahou agréable; sa complai- 
sance fut extrême, et sa bonne et bienveillante humeur ne se démentit pas un 
seul instant. Chaque fois que nous allâmes le voir, il nous fit toujours l'accueil 
le plus cordial et parut charmé de nous recevoir. 

J'allai rendre visite avec M. Charlton à la sœur de Kauikeaouli, Nahiena- 
Heina ; je fus surpris quand M. Charlton m'assura que cette femme n'avait 
pas plus de vingt ans , elle me parut en avoir bien davantage; il est vrai qu’elle 
relevait à peine d'une longue et cruelle maladie. Du reste , elle fut très gra- 
cieuse pour nous; comme toutes les femmes distinguées du pays, elle est très 
grande , et doit être fort grasse dans son état ordinaire de santé. Nous admi- 
râmes la petitesse et la forme gracieuse de ses pieds et de ses mains. Elle était 
entourée de ses femmes d'honneur, parmi lesquelles nous remarquâmes une 
fille de l'Anglais Young, qui , enlevé par Tamea-Mea d’un navire anglais à bord 
duquel il était maître, s’attacha à la fortune de ce conquérant et est mort à 
Oahou , il y a sept ou huit mois, à l’âge de 93 ans. Il a été enterré dans le 
tombeau des rois, et ses fils occupent aujourd’hui un rang très distingué dans 
le pays. 

M. Charlton me conduisit aussi chez la maîtresse favorite de Kauikeaouli. 
L'histoire des amours du roi avec cette femme est presque romanesque. Il fut 
obligé de l'enlever, quoique vivant avec elle depuis plusieurs mois , tant était 
déjà devenue puissante l'influence des missionnaires dans ce pays, où, il y a 
vingt ans à peine, le nom de chrétien était presque inconnu. Cependant, mal- 
gré les sévères admonestations qui lui ont été faites, Kauikeaouli vit en con- 
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cubinage avec elle, sa naissance étant trop obscure pour qu'il puisse en faire 
sa compagne légitime. 

Nous eûmes, l’avant-veille de notre départ , un spectacle tout-à-fait erotique 
à la résidence de M. Charlton; ce fut une danse d’Indiens de la côte nord-ouest 
d'Amérique. Un des navires qui font le commerce entre cette côte et les îles 
Sandwich se trouvait dans le port, ayant à bord une vingtaine de ces Indiens. 
Le consignataire eut la complaisance de les faire habiller dans le costume de 
leur pays, et le soir, à la lueur des torches de ku-kuy, ils nous donnèrent une 
représentation de leurs danses guerrières et religieuses. Ce fut bien certaine- 
ment ce que nous vîmes de plus sauvage aux îles Sandwich. Ces figures bizar- 
rement peintes de vermillon , ces plumes passées dans les lèvres et la cloison 
du nez, le costume, les cris, les poses, les gestes, tout était bien combiné pour 
nous donner une idée d’une danse de sauvages; mais ces pauvres gens, habi- 
tués à une température extraordinairement froide, par 50 et 55 degrés de lati- 
tude , nous parurent souffrir horriblement de la chaleur, et nous nous em- 
pressâämes de demander grace pour eux. 

On compte déjà quatre à cinq cents Européens résidant à Honolulu, tandis 
qu’il n’y en à qu'un ou deux à Ke-ara-Kakoua. Presque tous les hommes de 
la classe élevée sont Américains , le commerce des iles Sandwich étant presque 
exclusivement fait par cette nation. Mais les ouvriers , les artisans appartien- 
nent généralement à la nation anglaise. Nous reçûmes partout l'accueil le 
plus cordial, et tout le monde s'empressa de nous fêter. Pendant tout le temps 
de notre séjour à Honolulu, il se passa rarement un jour sans que nous eus- 
sions , dans une maison ou dans une autre , une soirée dansante et musicale ; 
il est vrai que les passagers et officiers de la corvette en faisaient ordinairement 
presque tous les frais, comme danseurs et musiciens. Mais c'était là beaucoup 
plus que ce que nous devions nous attendre à rencontrer dans une ville des 
îles Sandwich. Parmi toutes ces personnes , dont nous conserverons le souve- 
nir, je mentionnerai la famille de M. Charlton , — consul d'Angleterre, dont la 
franche hospitalité m'a rendu le séjour d'Honolulu infiniment agréable et qui 
m'a fourni une foule de renseignemens intéressans,— et don Franciseo Marini. 
M. Marini est arrivé aux îles Sandwich il y a environ quarante ans; il s’atta- 
cha à la fortune de Tamea-Mea , et l’accompagna dans les longues guerres 
que celui-ci eut à soutenir, en poursuivant ses conquêtes. Il nous parla beau- 
coup des blessures qu’il avait reçues, et de la grande valeur qu'il avait dé- 
ployée dans les divers combats auxquels il prit part. On nous raconta quel- 
ques aventures singulières qu’on nous dit lui être arrivées. 

Tamea-Mea tomba un jour darikereusement malade. Un Français, nommé 
Rives, était son médecin. Je ne sais si le grand roi avait recu quelque com- 
munication semblable à celle qui fournit à Alexandre l’occasion de donner 
une si belle preuve de confiance à son médecin, ou si Tamea-Mea n'avait pas 
une grande foi dans le talent de son Esculape. Toujours est-il qu’il lui ordonna 
de préparer ses remèdes en dauble potion, avec injonction à Marini de boire 
devant lui une de ces potions, et ce n’était que lorsqu'il avait vu l'effet produit 
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par la médecine sur le pauvre patient, que Tamea-Mea se décidait à avaler sa 
part. Or, Marini était loin lui-même d’avoir confiance dans les talens phar- 
maceutiques du docteur Rives, qui n’était, il le savait bien, rien moins que 
médecin; il dut souhaiter la guérison de Tamea-Mea aussi vivement que 
Tamea-Mea lui-même , et jamais peut-être courtisan ne désira à son roi une 
bonne santé aussi sincèrement que le pauvre Marini. 

Mais il lui arriva une autre aventure bien plus tragique. Tamea-Mea lui 
ordonna un jour de couper la tête d'un prisonnier, et Marini fut obligé d'o- 
béir, employant pour cela une scie de charpentier. Quelqu'un voulut savoir si 
cette anecdote était vraie, et lui en parla ; un frisson sembla parcourir tout le 
corps de l'Espagnol. « Hélas! dit-il dans son mauvais anglais, que pouvais-je 
faire ? Si je n’avais pas coupé la tête du prisonnier, le prisonnier aurait coupé 
la mienne. Il vaut mieux manger la tête du loup que d’en être mangé. » 

Cependant Tamea-Mea n'était pas naturellement cruel. Ce fut lui qui abo- 
lit l’usage, établi de temps immémorial, d’égorger les prisonniers après le 
combat. Ceux qui, par inadvertance ou par ignorance, entraient dans un lieu 
tabou ou sacré, étaient punis de mort ; il abolit également cette horrible cou- 
tume. 

Du reste, Marini a vécu, nous dit-il, fort heureux aux îles Sandwich. Il y à 
eu cinquante-deux enfans ; mois je suppose qu'il n’était pas aussi partisan de 
la monogamie que le bon vicaire de Goldsmith. Je lui demandai s’il avait l’es- 
poir ou l’idée de retourner en Europe : « Dieu seul le sait, me répondit-il; je 
désirerais bien revoir mon pays, mais tous mes parens sont sans doute morts, 
je n’y retrouverais plus un seul ami; puis, d’ailleurs, je suis habitué à ce 
pays-ci, j'y vis heureux et tranquille. J'ai soixante-cinq ans, il serait trop tard 
pour prendre de nouvelles habitudes. Ce pays était bien beau quand j'y suis 
arrivé, nous dit-il, alors c'était le bon temps pour les Européens; les mœurs y 
étaient simples et naïves , les étrangers y étaient respectés. Aujourd'hui on ne 
sait plus ce que c’est , les hommes sauvages sont devenus civilisés, et les hommes 
civilisés sont devenus sauvages : je ne m'y reconnais plus. Les missionnaires 
ont tout gâté, ajouta-t-il en baissant la voix et en regardant à droite et à gauche 
pour voir s’il ne pouvait être entendu, ils ont changé le caractère de la popu- 
lation , ils nous ont apporté le cagotisme et l'hypocrisie que nous ne connais- 
sions pas. » Puis, craignant peut-être d'en avoir trop dit, il ajouta : « Mais sans 
doute leurs institutions sont bonnes, ils ont cru bien faire. » 

Je causai long-temps avec ce brave homme ; sa conversation m'intéressait. Il 
a vu naître la civilisation aux îles Sandwich, il l’a vue se développer chaque 
jour jusqu’au point où elle est arrivée aujourd’hui; il a vécu long-temps dans 
ce pays, libre et heureux, sans autre contrainte que celle qui est imposée à tous 
les hommes par la loi naturelle et par l'instinct du bien et du mal. Quelques in- 
cidens désagréables ont à peine fait ombre dans sa vie. Aujourd'hui, il voit une 
religion qui n’est pas la sienne envahir le pays, le gouverner, le soumettre à 
ses exigences ; lui-même ne peut pas sortir du cercle étroit qu’elle trace au- 
tour de la population; il regrette cette liberté de conscience et de culte dont il 
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a joui pendant quarante ans; il se souvient du temps passé , croit avoir raison 
de se plaindre du présent , et redoute l'avenir; il n’est done pas étonnant qu’il 
soit mécontent. Du reste, on dit qu’il est riche, et ses habitudes de stricte 
économie doivent augmenter journellement sa fortune. 

Pendant mon séjour à Honolulu , je fis quelques excursions dans les envi- 
rons de la ville. La vallée au milieu de laquelle est située Honolulu est vrai- 
ment magnifique, et produirait en abondance nos denrées coloniales; les 
collines qui l’environnent sont elles-mêmes susceptibles de culture, et pour- 
raient produire du café excellent et du coton de très belle qualité. Je fis un jour 
avec M. Grimes, négociant américain, une promenade charmante. A un mille 
de la ville, nous quittâmes la route qui s’étend le long du rivage, et nous nous 
dirigeâmes vers la colline; nous la gravimes par une route de voiture assez com- 
mode. Quand nous fûmes arrivés au sommet, M. Grimes arrêta son cheval, 
il voulait jouir de mon admiration. En effet, il est difficile d'imaginer une vue 
plus pittoresque et plus séduisante. Derrière nous, le soleil disparaissait dans 
l'Océan ; devant nous, et resserrée entre deux hautes montagnes dont les décou- 
pures bizarres se dessinaient en silhouette sur l’azur du ciel , s'étendait une verte 
et fraîche vallée, coupée par un torrent qui fuyait à travers les plantations de 
taro et de cannes à sucre ; au centre de la vallée, il y avait une cinquantaine 
de cabanes ombragées par des arbres à pain et des ku-kuy; des bestiaux pais- 
saient dans la prairie, l'ombre des montagnes se projetait sur toute la vallée, 
l'air était frais et embaumé; la colline sur la quelle nous nous trouvions s’éle- 
vait à notre gauche par une pente insensible; et une herbe fine et dorée la cou- 
vrait comme d’un tapis de velours; autour de nous tout était muet, quelques 
oiseaux seulement gazouillaient en passant au-dessus de nos têtes. Nous res- 
tâmes là jusqu’à ce que la nuit vint nous arracher à ce ravissant spectacle. Si 
je résidais à Honolulu, je viendrais souvent rêver dans la vallée de Toonoma. 

Quoique le luxe européen commence à s’introduire à Honolulu , on y voit 
encore très peu de voitures; quelques résidens européens et américains ont 
des cabriolets et des chars-à-bancs. Kauikeaouli a une voiture dont il ne se sert 
jamais; les chefs riches , et surtout leurs femmes, qui , à cause de leur embon- 
point, semblent être dans l'impossibilité de marcher, se font traîner dans des 
espèces de brouettes tirées par des hommes. Je me rappelle avoir rencontré 
dans les rues d’Honolulu le gouverneur de l’île Mawi et sa femme faisant des 
visites ; ils étaient étendus sur le ventre, l’un à côté de l’autre, le menton ap- 
puyé sur leurs deux mains, et ces deux immenses corps, ballottés par le mou- 
vement du véhicule, me rappelaient parfaitement certaines charrettes qui nous 
arrivent de Sceaux ou de Poissy. Une foule nombreuse de serviteurs les sui- 
vait et les précédait , l’un portant un parasol , l’autre un chasse-mouche, un 
troisième l'héritier de cette noble famille. Les hommes qui traînaient ce 
couple intéressant allaient au grand trot : il est vrai que l’attelage se composait 
d'au moins huit ou dix robustes gaillards, qui, de temps en temps, étaient 
relevés par d’autres. 


Le gouverneur de Mawi s'arrêta à causer avec moi, et, grace à M. Charl- 
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ton, avec qui je me trouvais dans ce moment, il me fit comprendre qu'il y 
aurait, le lendemain , une grande revue des troupes et de la milice devant la 
maison du roi et m'engagea à y assister. 

Je ne voulus pas manquer une si belle occasion de voir les forces militaires 
de sa majesté sandwichienne , et je fus exact au rendez-vous. Cent trente 
hommes, composant toute l’armée de ligne , étaient rangés sur trois files; cha- 
que homme était armé d’un fusil de fabrique anglaise ou américaine, sans 
baïonnette. Je ne chercherai pas à dépeindre leur costume, je n’en viendrais 
jamais à bout. J'aurais voulu voir là un de nos inspecteurs-généraux d'infan- 
terie. Les uns avaient , sauf les reins couverts par le maro, le corps complète- 
ment nu; d’autres portaient sur les épaules de larges pièces d’étoffe fièrement 
drapées à la romaine; d’autres, enfin, avaient la tête et le corps en partie cou- 
verts de feuilles de cocotier ou de bananier découpées en festons. 

Vis-à-vis la troupe de ligne, et rangée également sur trois rangs, se tenait 
la milice d'Honolulu ; il eût été difficile de la distinguer des troupes réglées, 
car le vêtement était absolument le même. Seulement, peu de miliciens avaient 
des fusils, et, à la manière dont ils se servaient de cette arme, il était aisé de 
voir que les lecons d'exercice qu’ils avaient recues ne leur avaient pas été très 
profitables. Devant la porte du palais était rangée la maison du roi, consis- 
tant en onze hommes habillés uniformément de pantalons et de vestes de 
calicot blanc avec les revers et les paremens écarlates ; chaque homme était 
armé d’un fusil et d’une baïonnette; c'était, sans contredit , l'élite de l’armée 
d’Oahou. Ils semblaient avoir le plus profond mépris pour les soldats de lar- 
mée de ligne et de la milice, et à leur tête fièrement relevée, à leur tournure 
militaire, on voyait qu’ils avaient le sentiment de leur supériorité. 

Un roulement de tambour annonça que l'exercice allait commencer. Un 
officier lut un long discours dont je ne compris pas un mot; je sus ensuite 
que, plusieurs hommes ayant manqué à la dernière parade , l'éloquence de 
l’adjudant-major s’exerçait sur ce sujet. La parade commenca ensuite, et 
certes, sans en excepter même la maison du roi, les soldats hawaïiens ne me 
parurent pastrès habiles. Au reste, c’est là une science qu'ils apprendront tou- 
jours assez tôt. Il y a bien des choses beaucoup plus utiles que l'exercice du fusil 
qu’on aurait dû et pu leur montrer depuis long-temps, et dont ils n’ont pas 
encore la moindre idée. L'exercice était commandé en angjlais ; le dernier com- 
mandement fut: À genoux ! déposez vos armes ! en prière! L’adjudant lut alors 
une prière assez longue, la troupe se releva, et l’ordre fut donné de rompre 
les rangs. s 

Après la revue, le roi m’engagea à entrer dans sa maison; c’est une vaste 
cabane ayant à l’intérieur une certaine apparence de propreté et même de luxe. 
Une seule pièce la compose ; de larges rideaux d'indienne, étendus dans toute 
la longueur, en divisaient une partie en trois compartimens ou chambres, 
tandis que l’autre partie formait un vaste salon. Un treillage très fin recouvrait 
les parois intérieures ; la charpente, faite d’un bois noir et dur, était liée par 
des cordes tressées et peintes de différentes couleurs ; des nattes très fines cou- 














LES ILES SANDWICH. 319 


vraient le plancher ; à chaque extrémité et au milieu étaient de larges portes 
encadrées dans des châssis de vitrage. Quelques tableaux ornaient la muraille : 
je remarquai le portrait du roi Léopold , alors due de Saxe-Cobourg, le por- 
trait de Canning et ceux de Rio-Rio et de sa femme , faits en Angleterre. Des 
candelabres étaient attachés aux poutres. Des chaises, quelques tables , deux 
ou trois sofas complétaient l’ameubiement. 

Kauikeaouli me fit entrer dans les chambres intérieures ; une d’elles con- 
tenait une magnifique estrade de quinze pieds de long sur huit ou dix de 
large; cette estrade ou lit, élevée de deux pieds au-dessus du sol, était faite 
de nattes posées l’une sur l’autre de la manière que j’ai déjà décrite ; la cham- 
bre, à l'autre extrémité, contenait un bureau sur lequel étaient éparpillés 
quelques papiers , et une petite bibliothèque dans laquelle je remarquai des 
livres religieux que Kauïikeaouli ne lit sans doute pas souvent , et une histoire 
de France, qui lui avait été donnée quelques jours auparavant par un des offi- 
ciers de la Bonite, et qu'il ne lira pas plus souvent que ses autres livres, quoi- 
qu’il nous ait témoigné un grand désir d’apprendre la langue francaise. Le 
compartiment ou chambre du milieu servait de salle à manger; une table et 
quelques chaises seulement meublaient cette chambre. 

Gette maison est située à l’extrémité d’une vaste cour, entourée, comme 
toutes les maisons du pays, d’une barrière de briques séchées au soleil. Dans 
cette enceinte sont renfermées à peu près cinquante cabanes qui servent de 
cuisines , de magasins, de logement pour les serviteurs du roi, et de caserne 
pour les troupes de ligne et celles de sa maison. 

Kauikeaouli gagne beaucoup à être connu. Il est naturellement timide; mais 
s’il découvre en la personne avec laquelle il cause du bon vouloir et de l’indul- 
gence, il se livre, et on peut alors apercevoir en lui les germes d’une intelli- 
gence qui n’eût demandé qu’à être développée. Il fait beaucoup de questions, 
et parfois les réponses provoquent chez lui des réflexions très judicieuses ; il 
paraît sentir vivement son ignorance , quoique son caractère soit naturellement 
léger et inconstant. Mais ces défauts proviennent sans doute de l'éducation 
qu'il a recue, et ses idées , constamment tournées vers des occupations futiles, 
ne se prêtent que rarement à des sujets sérieux. Les sociétés qu’il hante ne con- 
tribuent pas peu , d’ailleurs, à entretenir chez lui les habitudes de dissipation 
qu'il a contractées dans son enfance, et il se livre avec une déplorable facilité 
à l'influence des mauvais exemples. Il prit un jour, à bord des bâtimens balei- 
niers, un goût décidé pour les combats à coups de poing, et pendant long- 
temps les plaisirs du roi et des jeunes gens de sa cour consistèrent à boxer; 
c'était là le passe-temps à la mode lors de notre arrivée. Mais nous étions appelés 
à faire diversion : dans ses visites à bord de la Bonite, il eut occasion de voir 
nos hommes faire des armes; il n'en fallut pas davantage pour tourner ses 
idées vers cette nouvelle distraction. Pendant tout le temps de notre séjour, il 
fit constamment des armes, soit avec des hommes qu’à sa prière le comman- 
dant lui envoyait, soit avec ceux de nos matelots qui passaient près de sa mai- 
son : il les arrêtait, les faisait entrer, et là, déposant avec sa veste la dignité 
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royale, il ne craignait pas de déroger, en croisant pendant des heures entières 
le fer avec eux. 

C’est ainsi que, livré exclusivement à ses passions capricieuses, il aban- 
donne le soin du gouvernement à sa belle-sœur Kinao. Celle-ci, comme je l'ai 
déjà dit, est complètement sous l'influence des missionnaires, et ce sont eux 
qui gouvernent sous son nom. Les missionnaires, cependant, ne sont pas 
complètement rassurés sur la durée de leur domination, et l'opposition qui 
s’est élevée contre eux, parmi les étrangers , ne laisse pas de les inquiéter. 
Le roi lui-même et sa cour sont en inimitié ouverte avec eux. C’est avec peine 
que Kauikeaouli se soumet extérieurement à leurs règlemens de religion et de 
police , et le plus souvent il en secoue le joug; mais ses velléités d'indépendance 
ne vont pas jusqu’à la résolution de voir clair dans les affaires de l’état; c’est 
sa conduite personnelle seule qu’il cherche à soustraire à l’investigation et à la 
censure des missionnaires. Aussi y a-t-il aujourd’hui comme un pacte tacite 
entre les missionnaires et lui; il a été, pour ainsi dire , convenu entre eux qu'il 
ne se mélerait pas du gouvernement, à condition que la censure évangélique 
ne franchirait jamais le seuil de son palais. En conséquence, Kauikeaouli passe 
toutes ses soirées au billard publie, jouant et buvant avec le premier venu, et 
cependant il ne faudrait, je crois, qu’une bonne direction pour faire sortir de 
ce diamant, brut encore, quelques jets de lumière. 

Nous pûmes nous apercevoir de l’antipathie que Kauikeaouli a conçue con- 
tre les missionnaires, lors de notre fête champêtre au Pari. Un missionnaire 
et sa femme, venant de l’autre partie de l'ile et allant à Honolulu, arrivèrent au 
Pari au moment où nous allions nous mettre à table. Kauikeaouli les salua 
à peine et leur tourna le dos. On remarquait néanmoins chez le roi un peu 
d’embarras, car un louaou avait toujours été jusque-là un rendez-vous de 
débauche, et celui qu’on donna en notre honneur peut-être est le premier 
qui se soit passé sans qu’on ait vu la plupart des convives dans un état complet 
d'ivresse. Quand le missionnaire continua sa route et disparut derrière le pre- 
mier angle de la montagne, le roi parut soulagé d’un grand fardeau, et sa 
gaieté naturelle prit le dessus. 


ADOLPHE BARROT. 


(La seconde partie au prochain n°.) 














GABRIEL. 


CINQUIÈME PARTIE.' 


A Rome derrière le Colysée. 11 commence à faire nuit. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


GABRIEL, en homme. 


(Costume noir élégant et sévère , l'épée au côté. Il tient une lettre ouverte, ) 


Le pape m’accorde enfin cette audience, et en secret, comme je la 
lui ai demandée! Mon Dieu! protége-moi, et fais qu’Astolphe du 
moins soit satisfait de son sort! Je t’abandonne le mien, à Provi- 
dence, destinée mystérieuse ! (Six heures sonnent à une église.) Voici l’heure 
du rendez-vous avec le saint-père. O Dieu! pardonne-moi cette der- 
nière tromperie. Tu connais la pureté de mes intentions. Ma vie est 
une vie de mensonge, mais ce n’est pas moi qui l'ai faite ainsi, et 
mon cœur chérit la vérité! 


( Il agrafe son manteau , enfonce son chapeau sur ses yeux, et se dirige vers le Colysée. 
Antonio, qui vient d’en sortir, lui barre le passage. ) 


(1) Voyez les livraisons des 1er et 15 juillet. 
TOME XIX. 21 
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SCÈNE II. 


GABRIEL, ANTONIO. 
ANTONIO , masqué. 

Il y a assez long-temps que je cours après vous, que je vous cherche 
et que je vous guette. Je vous tiens enfin; cette fois, vous ne m'é- 
chapperez pas. ( Gabriel veut passer outre; Antonio l’arrête par le bras.) 

GABRIEL, se dégageant. 

Laissez-moi, monsieur, je ne suis pas des vôtres. 

ANTONIO , se démasquant. 

Je suis Antonio, votre serviteur et votre ami. J’ai à vous parler; 
veuillez m’entendre. 

GABRIEL. 

Cela m'est tout-à-fait impossible. Une affaire pressante me ré- 
clame. Je vous souhaite le bonsoir. ( Hi veut continuer; Antonio l'arrête encore.) 


ANTONIO. 

Vous ne me quitterez pas sans me donner un rendez-vous et sans 
m'apprendre votre demeure. J'ai eu l’honneur de vous dire que je 
voulais vous parler en particulier. 


GABRIEL. 
Arrivé depuis une heure à Rome, j'en repars à l'instant même. 
Adieu. 
ANTONIO. 
Arrivé à Rome depuis trois mois, vous ne repartirez pas sans m’a- 
voir entendu. 
GABRIEL. 
Veuillez m’excuser, nous n’avons rien de particulier à nous dire, et 
je vous répète que je suis pressé de vous quitter. 


ANTONIO. 

J'ai à vous parler d’Astolphe. Vous m’entendrez. 
GABRIEL. 

Eh bien! dans un autre moment. Cela ne se peut aujourd'hui. 
ANTONIO. 

Enseignez-moi donc votre demeure. 
GABRIEL. 

Je ne le puis. 
ANTONIO. 


Je la découvrirai. 
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GABRIEL. 
Vous voulez m’entretenir malgré moi? 


ANTONIO. 
J'y parviendrai. Vous aurez plus tôt fini de m’entendre ici, à l’in- 
stant même. J'aurai dit en deux mots. 


GABRIEL. 
Eh bien! voyons ces deux mots; je n’en écouterai pas un de plus. 


ANTONIO. 
Prince de Bramante, votre altesse est une femme. (A part.) C’est 
cela! payons d’audace! 
GABRIEL, à part. 
Juste ciel! Astolphe l’a dit! ( Haut.) Que signifie cette sottise? J’es- 
père que c’est une plaisanterie de carnaval? 


ANTONIO. 
Sottise? le mot est leste! Si vous n'étiez pas une femme, vous n’o- 
seriez pas le répéter. 
GABRIEL, à part. 
Il ne sait rien! piége grossier! (Haw.) Vous êtes un sot, aussi vrai 
que je suis un homme. 
ANTONIO. 
Comme je n’en crois rien... 


GABRIEL. 
Vous ne croyez pas être un sot; je veux vous le prouver. 
( IL lui donne un soufflet.) 
ANTONIO. 

Halte-là! mon maître! Si ce soufflet est de la main d’une femme, 
je le punirai par un baiser; mais si vous êtes un homme, vous m'en 
rendrez raison. 

GABRIEL, mettant l'épée à la main. 

Tout de suite. 

ANTONIO , tire son épée. 

Un instant! Je dois vous dire d’abord ce que je pense; il est bon 
que vous ne vous y mépreniez pas. En mon ame et conscience , de- 
puis le jour où pour la première fois je vous vis habillé en femme à 
un souper chez Ludovic, je n’ai pas cessé de croire que vous étiez 
une femme. Votre taille, votre figure, votre réserve, le son de votre 
voix, vos actions et vos démarches, l’amitié-ombrageuse d’Astolphe, 
qui ressemble évidemment à l'amour et à la jalousie, tout m'a auto- 
risé à penser que vous n’étiez pas déguisé chez Ludovic et que vous 
l'êtes maintenant... 

21. 
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GABRIEL. 

Monsieur, abrégeons; vous êtes fou, Vos commentaires absurdes 
m'importent peu, nous devons nous battre; je vous attends. 

ANTONIO. 

Oh! un peu de patience, s’il vous plaît. Quoiqu'il n’y ait guère de 
chances pour que je succombe, je puis périr dans ce combat; je ne 
veux pas que vous emportiez de moi l’idée que j'aie voulu faire la 
cour à un garçon; ceci ne me va nullement. De mon côté, je désire, 
moi, ne pas conserver l’idée que je me bats avec une femme, car 
cette idée me donnerait un trop grand désavantage. Pour remédier 
au premier cas, je vous dirai que j'ai appris dernièrement, par ha- 
sard, sur votre famille, des particularités qui expliqueraient fort bien 
une supposition de sexe pour conserver l'héritage du majorat. 

GABRIEL. 

C’est trop, monsieur! Vous m’accusez de mensonge et de fraude. 
Vous insultez mes parens! C’est à vous maintenant de me rendre 
raison. Défendez-vous. 

ANTONIO. 

Oui, si vous êtes un homme, je le veux; car, dans ce cas, vous 
avez en tout temps trop mal reçu mes avances pour que je ne vous 
doive pas une leçon. Mais, comme je suis incertain sur votre sexe 
(oui, sur mon honneur! à l'heure où je parle, je le suis encore!), 
nous nous battrons, s’il vous plaît, l’un et l’autre à poitrine décou- 
verte. (Il commence à déboutonner son pourpoint.) Veuillez suivre mon exemple. 

GABRIEL. 

Non, monsieur, il ne me plaît pas d’attraper un rhume pour satis- 
faire votre impertinente fantaisie. Chercher à vous ôter de tels soup- 
çons par une autre voie que celle des armes, serait avouer que ces 
soupçons ont une sorte de fondement, et vous n’ignorez pas que 
faire insulte à un homme parce qu'il n’est ni grand ni robuste, est 
une làcheté insigne. Gardez votre incertitude , si bon vous semble, 
jusqu’à ce que vous ayez reconnu, à la manière dont je me sers de 
mon épée, si j'ai le droit de la porter. 

ANTONIO, à part. 

Ceci est le langage d’un homme pourtant! (Haut. ) Vous savez que 

j'ai acquis quelque réputation dans les duels? 
GABRIEL. 
Le courage fait l’homme, et la réputation ne fait pas le courage. 


ANTONIO. 
Mais le courage fait la réputation... Êtes-vous bien décidé ?.… 
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Tenez! vous m'avez donné un soufflet , et des excuses ne s’acceptent 
jamais en pareil cas. pourtant, je recevrai les vôtres si vous voulez 
m'en faire. car je ne puis m'ôter de l’idée. 
GABRIEL. 
Des excuses? Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, et ne 
me forcez pas à vous frapper une seconde fois. 


ANTONIO. 
Oh! oh! c’est trop d’outrecuidance!.. En garde! Votre épée 
est plus courte que la mienne. Voulez-vous que nous changions ? 


GABRIEL. 
J'aime autant la mienne. 


ANTONIO. 
Eh bien! nous tirerons au sort. 


GABRIEL. 
Je vous ai dit que j'étais pressé; défendez-vous donc ! (n l'attaque.) 
ANTONIO, à part, mais parlant tout haut. 

Si c’est une femme, elle va prendre la fuite! (11 se met en garde.) 
Non... Poussons-lui quelques bottes légères. Si je lui fais une égra- 
tignure , il faudra bien ôter le pourpoint.… (Le combat s'engage.) Mille 
diables! c’est là le jeu d’un homme! Il ne s’agit plus de plaisanter. 
Faites attention à vous, prince! je ne vous ménage plus! 

(Ils se battent quelques instans ; Antonio tombe grièvement blessé ) 
GABRIEL , relevant son épée. 
Êtes-vous content , monsieur ? 


ANTONIO. 

On le serait à moins! et, maintenant, il ne m’arrivera plus, je 
pense , de vous prendre pour une femme! On vient par ici, sauvez- 
vous, prince |... (IlLessaie de se relever.) 


GABRIEL. 
Mais vous êtes très mal! Je vous aiderai. 
ANTONIO. 
F Non, ceux qui viennent me porteront secours , et pourraient vous 
faire un mauvais parti. Adieu! j’eus les premiers torts, je vous par 
donne les vôtres. Votre main? 


GABRIEL. 
La voici. 


{Ils se serrent la main. Le bruit des arrivans se rapproche. Antonio fait signe à Gabriel 
de s'enfuir. Gabriel hésite un instant et s'éloigne.) 
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ANTONIO. 

C’est pourtant bien là la main d’une femme! Femme ou diable, 
il m'a fort mal arrangé! Mais je ne me soucie pas qu’on sache cette 
aventure, car le ridicule aussi bien que le ddmmage est de mon côté. 
J'aurai assez de force pour gagner mon logis. Voilà pour moi un 
carnaval fort maussade !.… 

(Il se traîne péniblement , et disparaît sous les arcades du Colysée.) 


SCÈNE LIL. 


ASTOLPHE , LE PRÉCEPTEUR. 


ASTOLPHE , en domino, le masque à la main. 
Je me fie à vous, Gabrielle m’a dit cent fois que vous étiez un 
honnête homme. Si vous me trahissez.. qu'importe? je ne puis pas 
être plus malheureux que je ne le suis. 


LE PRÉCEPTEUR. 

Je me dis à peu près la même chose. Si vous me trahissiez indirec- 
tement en faisant savoir au prince que je m’entends avec vous, je ne 
pourrais pas être plus mal avec lui que je ne le suis, car il ne peut 
pas douter maintenant qu’au lieu de chercher à faire tomber Gabriel 
dans ses mains, je ne songe à le retrouver que pour le soustraire à 
ses poursuites. 

ASTOLPHE. 

Hélas ! tandis qne nous la cherchons ici, Gabrielle est peut-être déjà 
tombée en son pouvoir.—Vieillard insensé ! qu’espère-t-il d’un pareil 
enlèvement? Cette captivité ne peut rien changer à notre situation 
réciproque; elle ne peut pas non plus être de longue durée. — Es- 
père-t-il donc échapper à la loi commune et vivre au-delà du terme 
assigné par la nature? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Les médecins l'ont condamné il y a déjà six mois. Mais nous tou- 
chons à la fin de l'hiver; et s’il résiste aux derniers froids , il pourra 
bien encore passer l’été, 

ASTOLPHE. 
Ce qu’il s’agit de savoir, c’est le lieu où Gabrielle est retirée ou 


captive. Si elle est captive, fiez-vous à moi pour la délivrer prompte- 
ment. 


LE PRÉCEPTEUR. 
Dieu vous entende! Vous savez que le prince , si Gabriel n’est pas 








GABRIEL. 327 
retrouvé bientôt, est dans l'intention de vous citer comme assassin 
devant le conseil des huit. 

ASTOLPHE. 


Cette menace serait pour moi une preuve certaine que Gabrielle est 
en son pouvoir. Le lâche! 


LE PRÉCEPTEUR. 
J'ai des craintes encore plus graves. 


ASTOLPHE. 
Ne me les dites pas; je suis assez découragé, depuis trois mois que 
je la cherche en vain. 
LE PRÉCEPTEUR. 
La cherchez-vous bien consciencieusement, mon cher seigneur 
Astolphe? 
ASTOLPHE, avec amertume. 
Vous en doutez ? 
LE PRÉCEPTEUR. 
Hélas ! je vous rencontre en masque, courant le carnaval, comme 
si vous pouviez prendre quelque amusement. 


ASTOLPHE. 

Vous autres instituteurs d’enfans, vous commencez toujours par le 
blâme avant de réfléchir. Ne vous serait-il pas plus naturel de penser 
que j'ai pris un masque et que je cours toute la ville pour chercher 
plus à l'aise sans qu’on se défie de moi? Le carnaval fut toujours 
une circonstance favorable aux amans, aux jaloux et aux voleurs. 


LE PRÉCEPTEUR. 
Ouvrez-moi votre ame toute entière, seigneur Astolphe. Gabrielle 
vous est-elle aussi chère que dans les premiers temps de votre union ? 


ASTOLPHE. 
Mon Dieu! qu’ai-je donc fait pour qu’on en doute? Vous voulez 
donc ajouter à mes chagrins? 


LE PRÉCEPTEUR. 

Dieu m'en préserve! mais il m'a semblé, dans nos fréquens entre- 
tiens, qu’il se mêlait à votre affection pour elle des pensées d’une 
autre nature. 

ASTOLPHE. 

Lesquelles, selon vous ? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Ne vous irritez pas contre moi; je suis résolu à tout faire pour 
vous, vous le savez, mais je ne puis vous prêter mon ministère ecclé- 
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siastique et légal sans être bien certain que Gabrielle n’aura point à 
s’en repentir. Vous voulez engager votre cousine à contracter avec 
vous, en secret, un mariage légitime : c’est une résolution que, dans 
mes idées religieuses, je ne puis qu’approuver; mais comme je dois 
songer à tout, et envisager les choses sous leurs divers aspects, je 
m'étonne un peu que, ne croyant pas à la sainteté de l'église catho- 
lique, vous ayez songé à provoquer cet engagement, auquel Ga- 
brielle, dites-vous, n’a jamais songé, et auquel vous me chargez de 
la faire consentir. 
ASTOLPHE. 

Vous savez que je suis sincère, monsieur l’abbé Chiavari; je ne 
puis vous cacher la vérité, puisque vous me la demandez. Je suis 
horriblement jaloux. J’ai été injuste, emporté, j'ai fait souffrir Ga- 
brielle, et vous avez reçu ma confession entière à cet égard. Elle m’a 
quitté pour me punir d’un soupçon outrageant. Elle m’a pardonné 
pourtant, et elle m'aime toujours, puisqu'elle a employé mystérieu- 
sement plusieurs moyens ingénieux pour me conserver l’espoir et la 
confiance. Ce billet que j'ai reçu encore la semaine dernière, et qui 
ne contenait que ce mot : « Espère ! » était bien de sa main, l'encre 
était encore fraîche. Gabrielle est donc ici! Oh! oui, j'espère! je la 
retrouverai bientôt, et je lui ferai oublier tous mes torts. Mais 
l’homme est faible, vous le savez, je pourrai avoir de nouveaux torts 
par la suite, et je ne veux pas que Gabrielle puisse me quitter si aisé- 
ment. Ces épreuves sont trop cruelles , et je sens qu’un peu d’auto- 
rité, légitimée par un serment solennel de sa part, me mettrait à 
l'abri de ses réactions d'indépendance et de fierté. 


LE PRÉCEPTEUR. 

Ainsi, vous voulez être le maître? Si j'avais un conseil à vous 
donner, je vous dissuaderais. Je connais Gabriel : on a voulu que 
j'en fisse un homme; je n’ai que trop bien réussi. Jamais il ne souf- 
frira un maître, et ce que vous n'obtiendrez pas par la persuasion, 
vous ne l’obtiendrez jamais. Il était temps que mon préceptorat finit. 
Croyez-moi, n’essayez pas de le ressusciter, et surtout ne vous en 
chargez pas. Gabriel ferait encore ce qu’il a déjà fait avec vous et avec 
moi ; il ne vous Ôterait ni son affection ni son estime, mais il parti- 
rait un beau matin, comme un aigle brise la cage à moineaux où on 
l’a enfermé. 


ASTOLPHE. 
Quoique Gabrielle ne soit guère plus dévote que moi , un serment 
serait pour elle un lien invincible. 
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LE PRÉCEPTEUR, 
Il ne vous en a donc jamais fait aucun ? 


ASTOLPHE. 
Elle m’a juré fidélité à la face du ciel. 


LE PRÉCEPTEUR. 
S'il a fait ce serment, il l’a tenu, et il le tiendra toujours. 
ASTOLPHE. 
Mais elle ne m’a pas juré obéissance. 


LE PRÉCEPTEUR. 
S'il ne l’a pas voulu, il ne le voudra pas, il ne le voudra jamais. 


ASTOLPHE. 
Il le faudra bien, pourtant ; je l’y contraindrai. 


LE PRÉCEPTEUR. 
Je ne le crois pas. 
ASTOLPHE. 
Vous oubliez que j'en ai tous les moyens. Son secret est en ma 
puissance. 
LE PRÉCEPTEUR. 
Vous n’en abuserez jamais, vous me l'avez dit. 
ASTOLPHE. 
Je la menacerai ! 
LE PRÉCEPTEUR. 
Vous ne l’effraierez pas. Il sait bien que vous ne voudrez pas dés- 
honorer le nom que vous portez tous les deux. 
ASTOLPHE. 
C’est un préjugé de croire que la faute des pères rejaillisse sur les 
enfans, 
LE PRÉCEPTEUR. 
Mais ce préjugé règne sur le monde. 
ASTOLPHE. 
Nous sommes au-dessus de ce préjugé, Gabrielle et moi. 
LE PRÉCEPTEUR. 
Votre intention serait donc de dévoiler le mystère de son sexe ? 
ASTOLPHE. 
A moins que Gabrielle ne s’unisse à moi par des liens éternels. 
LE PRÉCEPTEUR. 
En ce cas, il cédera, car ce qu’il redoute le plus au monde, j'en 
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suis certain , c'est d’être relégué par la force des lois dans le rang des 
esclaves. 
ASTOLPHE. 

C'est vous, monsieur Chiavari , qui lui avez mis en tête toutes ces 
folies, et je ne conçois pas que vous ayez dirigé son éducation dans 
ce sens. Vous lui avez forgé là un éternel chagrin. Un homme d’esprit 
et un hommête homme comme vous eût dû la détromper de bonne 
heure, et contrarier les intentions du vieux prince. 


LE PRÉCEPTEUR. 

C’est un crime dont je me repens, et dont rien n’effacera pour moi 
le remords; mais les mesures étaient si bien prises , et l'élève mor- 
dait si bien à l’appât, que j'étais arrivé à me faire illusion à moi- 
même , et à croire que cette destinée impossible se réaliserait, dans 
les conditions prévues par son aïeul. 


ASTOLPHE. 

Et puis, vous preniez peut-être plaisir à faire une expérience phi- 
losophique. Eh bien! qu’avez-vous découvert? Qu’une femme pou- 
vait acquérir par l'éducation autant d'intelligence, de mémoire et de 
courage qu’un homme ? Mais vous n’avez pas réussi à empêcher qu’elle 
eût un cœur plus tendre, et que l'amour ne l’emportât chez elle sur 
les chimères de l'ambition. Le cœur vous a échappé, monsieur l'abbé, 
vous n’avez façonné que la tête. 


LE PRÉCEPTEUR. 

Ah! c’est là ce qui devrait vous rendre cette tête à jamais respec- 
table et sacrée! Tenez, je vais vous dire une parole imprudente, in- 
sensée , contraire à la foi que je professe , aux devoirs religieux qui 
me sont imposés. Ne contractez pas de mariage avec Gabrielle. 
Qu'elle vive et qu’elle meure travestie, heureuse et libre à vos côtés. 
Héritier d’une grande fortune, il vous y fera participer autant que 
lui-même. Amante chaste et fidèle, elle sera enchaînée au sein de la 
liberté par votre amour et le sien. 


ASTOLPHE. 

Ah! si vous croyez que j'aie aucun regret à mes droits sur cette 
fortune, vous vous trompez et vous me faites injure. J’eus dans ma 
première jeunesse des besoins dispendieux ; je dépensai en deux ans 
le peu que mon père avait possédé, et que la haine du sien n'avait pu 
lui arracher. J'avais hâte de me débarrasser de ce misérable débris 
d'une grandeur effacée. Je me plaisais dans l’idée de devenir un 
aventurier, presque un lazzarone, et d’aller dormir, nu et dépouillé, 
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au seuil des palais qui portaient le nom illustre de mes ancêtres. 
Gabriel vint me trouver. Il sauva son honneur et le mien en payant 
mes dettes. J’acceptai ses dons sans fausse délicatesse, et jugeant 
d'après moi-même à quel point son ame noble devait mépriser l’ar- 
gent. Mais dès que je le vis satisfaire à mes dépenses effrénées sansies 
partager , j'eus la pensée de me corriger, et je commençai à me dé- 
goûter de la débauche; puis, quand j’eus découvert dans ce gracieux 
compagnon une femme ravissante, je l’adorai et ne songeai plus qu'à 
elle. Elle était prête alors à me restituer publiquement tous mes 
droits. Elle le voulait, car nous vécûmes chastes comme frère et 
sœur durant plusieurs mois, et elle n’avait pas la pensée que je pusse 
avoir jamais d’autres droits sur elle que ceux de l'amitié. Mais moi, 
j'aspirais à son amour. Le mien absorbait toutes mes facultés. Je ne 
comprenais plus rien à ces mots de puissance, de richesse et de gloire 
qui m’avaient fait faire en secret parfois de dures réflexions; je n’é- 
prouvais même plus de ressentiment; j'étais prêt à bénir le vieux Jules 
pour avoir formé cette créature si supérieure à son sexe, qui remplis- 
sait mon ame d’un amour sans bornes, et qui était prête à le partager. 
Dès que j’eus l'espoir de devenir son amant, je n’eus plus une pensée, 
plus un désir pour d’autres que pour elle; et quand je le fus devenu, 
mon être s’abîima dans le sentiment d’un tel bonheur, que j'étais 
insensible à toutes les privations de la misère. Pendant plusieurs 
autres mois, elle vécut dans ma famille sans que nous songeassions 
l’un ou l’autre à recourir à la fortune de l’aïeul. Gabrielle passait 
pour ma femme; nous pensions que cela pourrait durer toujours 
ainsi , que le prince nous oublierait, que nous n’aurions jamais aucui 
besoin au-delà de l’aisance très bornée à laquelle ma mère nou: 
associait ; et, dans notre ivresse, nous n’apercevions pas que nots 
étions à charge et entourés de malveillance. Quand nous fimes cette 
découverte pénible , nous eùmes la pensée de fuir en pays étranger, 
et d’y vivre de notre travail, à l'abri de toute persécution. Mais Ga- 
brielle craignit la misère pour moi, et moi je la craignis pour elle. 
Elle eut aussi la pensée de me réconcilier avec son grand'père et de 
m’associer à ses dons. Elle le tenta à mon insu, et ce fut en vais. 
Alors elle revint me trouver, et chaque année, depuis trois ans, vous 
l'avez vue passer quelques semaines au château de Bramante, quel- 
ques mois à Florence ou à Pise; mais le reste de l'année s’écoulait 
au fond de la Calabre, dans une retraite sûre et charmante, où notre 
sort eût été digne d'envie, si une jalousie sombre, une inquiétude 
vague et dévorante, un mal sans nom que je ne puis m'expliquer à 
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moi-même, ne fût venu s'emparer de moi. Vous savez le reste , et 
vous voyez bien que, si je suis malheureux et coupable, la cupidité 
n’a aucune part à mes souffrances et à mes égaremens. 


LE PRÉCEPTEUR. 

Je vous plains, noble Astolphe, et donnerais ma vie pour vous 
rendre ce bonheur que vous avez perdu ; mais il me semble que vous 
n’en prenez pas le chemin en voulant enchaîner le sort de Gabrielle 
au vôtre. Songez aux inconvéniens de ce mariage, et combien sa 
solidité sera un lien fictif. Vous ne pourrez jamais l’invoquer à la face 
de la société sans trahir le sexe de Gabriel, et, dans ce cas-là, Gabriel 
pourra s’y soustraire, car vous êtes proches parens, et, si le pape ne 
veut point vous accorder de dispenses, votre mariage sera annulé. 


ASTOLPHE. 


Il est vrai; mais le prince Jules ne sera plus, et alors quel si grand 
inconvénient trouvez-vous à ce que Gabrielle proclame son sexe? 


LE PRÉCEPTEUR. 

Elle n’y consentira pas volontiers! Vous pourrez l'y contraindre, 
et peut-être, par grandeur d'ame, n’invoquera-t-elle pas l'annulation 
de ses engagemens avec vous. Mais vous, jeune homme, vous, qui 
aurez obtenu sa main par une sorte de transaction avec elle, sous 
promesse verbale ou tacite de ne point dévoiler son sexe, vous vous 
servirez pour l’y contraindre de cet engagement même que vous lui 
aurez fait contracter? 

ASTOLPHE. 

A Dieu ne plaise, monsieur! et je regrette que vous me croyiez ca- 
pable d’une telle lâcheté. Je puis, dans l'emportement de ma jalousie, 
songer à faire connaître Gabrielle pour la forcer à m’appartenir ; mais 
du moment qu’elle sera ma femme, je ne la dévoilerai jamais malgré 
elle. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Et qu’en savez-vous vous-même, pauvre Astolphe? La jalousie est 
un égarement funeste dont vous ne prévoyez pas les conséquences. 
Le titre d’époux ne vous donnera pas plus de sécurité auprès de Ga- 
brielle que celui d’amant, et alors, dans un nouvel accès de colère 
et de méfiance, vous voudrez la forcer publiquement à cette soumis- 
sion qu’elle aura acceptée en secret. 


ASTOLPHE. 
Si je croyais pouvoir m’égarer à ce point, je renoncerais sur 
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l'heure à retrouver Gabrielle, et je me bannirais à jamais de sa pré- 


sence. 
LE PRÉCEPTEUR. 


Songez à le retrouver, pour le soustraire d'abord aux dangers qui 
le menacent , et puis vous songerez à l’aimer d’une affection digne 


de lui et de vous. 
ASTOLPHE. 


Vous avez raison, recommençons nos recherches; séparons-nous. 
Tandis que, dans ce jour de fête, je me mêlerai à la foule pour tâcher 
d'y découvrir ma fugitive, vous, de votre côté, suivez dans l'ombre 
les endroits déserts, où quelquefois les gens qui ont intérêt à se 
cacher oublient un peu leurs précautions, et se promènent en liberté. 
Qu’avez-vous là sous votre manteau? 

LE PRÉCEPTEUR , posant Mosca sur le pavé. 

Je me suis fait apporter ce petit chien de Florence. Je compte sur 
lui pour retrouver celui que nous cherchons. Gabriel l’a élevé, et cet 
animal avait un merveilleux instinct pour le découvrir, lorsque, pour 
échapper à ses leçons, l’espiègle allait lire au fond du parc. Si Mosca 
peut rencontrer sa trace, je suis bien sûr qu’il ne la perdra plus. 
Tenez, il flaire… il va de ce côté... ( Montrant le Colysée.) Je le suis. 1 


n’est pas nécessaire d’être aveugle pour se faire conduire par un chien. 
(Ils se séparent.) 


SCÈNE !Iv. 


Devant un cabaret. — Onze heures du soir. — Des tables sont dressées sous une 
tente décorée de guirlandes de feuillages, et de lanternes de papier co- 
lorié. On voit passer des groupes de masques dans la rue, et on entend de 
temps à autre le son des instrumens. 


ASTOLPHE en domino bleu, FAUSTINA en domino rose, Ils sont assis à une 
petite table et prennent des sorbets. Leurs masques sont posés sur la table. 
UN PERSONNAGE , en domino noir et masqué , est assis à quelque distance à une 
autre table , illit un papier. 
FAUSTINA, à Astolphe. 
Si ta conversation est toujours aussi enjouée, j'en aurai bientôt 
assez, je t'en avertis. 
ASTOLPHE. 
Reste, j'ai à te parler encore. 


FAUSTINA, 


Depuis quand suis-je à tes ordres? Sois aux miens, si tu veux tirer 
de moi un seul mot. 
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ASTOLPHE. 
Tu ne veux pas me dire ce qu’Antonio est venu faire à Rome? 
C’est que tu ne le sais pas, car tu aimes assez à médire pour ne pas 
te faire prier si tu savais quelque chose. 


FAUSTINA. 

S’il faut en croire Antonio, ce que je sais t'intéresse très particu- 
lièrement. 

ASTOLPHE. 

Mille démons ! tu parleras, serpent que tu es! 

( 11 lui prend convulsivement le bras. ) 
FAUSTINA. 

Je te prie de ne pas chiffonner mes manchettes. Elles sont du point 
le plus beau. Ah! tout inconstant qu'il est, Antonio est encore 
l'amant le plus magnifique que j'aie eu, et ce n’est pas toi qui me 
ferais un pareil cadeau ? (Le domino noir commence à écouter.) 

ASTOLPHE, lui passant un bras autour de la taille. 

Ma petite Faustina , si tu veux parler, je t'en donnerai une robe 
toute entière; et, comme tu es toujours jolie comme un ange, cela 
te siéra à merveille. 

FAUSTINA. 

Et avec quoi m’achèteras-tu cette belle robe? Avec l'argent de ton 
cousin ? (Astolphe frappe du poing sur la table.) Sais-tu que c’est bien com- 
mode d’avoir un petit cousin riche à exploiter? 


ASTOLPHE. 
Tais-toi, rebut des hommes, et va-t'en! Tu me fais horreur! 


FAUSTINA. 
Tu m'injuries? Bon! tu ne sauras rien , et j'allais tout te dire. 


ASTOLPHE. 
Voyons, à quel prix mets-tu ta délation? 
(I tire une bourse et la pose sur la table.) 
FAUSTINA. 
Combien y a-t-il dans ta bourse ? 
ASTOLPHE. 


Deux cents louis. Mais si ce n’est pas assez... 
(Un mendiant se présent:. ) 


FAUSTINA. 
Puisque tu es si généreux , permets-moi de faire une bonne action 
à tes dépens! (Elle jette la bourse au mendiant. ) 
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ASTOLPHE. 
Puisque tu méprises tant cette somme, garde donc ton secret! Je 
ne suis pas assez riche pour le payer. 


FAUSTINA, 

Tu es donc encore une fois ruiné, mon pauvre Astolphe? Eh bien! 
moi, j'ai fait fortune. Tiens! (Elle tire une bourse de sa poche.) Je veux te 
restituer tes deux cents louis. J'ai eu tort de les jeter aux pauvres. 
Laisse-moi prendre sur moi cette œuvre de charité; cela me portera 
bonheur, et me ramènera peut-être mon infidèle. 

ASTOLPHE , repoussant la bourse avec horreur, 
C’est donc pour une femme qu'il est ici? Tu en es certaine? 
FAUSTINA. 
Beaucoup trop certaine! 
ASTOLPHE. 
Et tu la connais, peut-être? 
FAUSTINA. 

Ah! voilà le hic! Fais apporter d’autres sorbets, si toutefois il te 
reste de quoi les payer. 

( À un signe d’Astolphe on apporte un plateau avec des glaces et des liqueurs. ) 
ASTOLPHE. 

J'ai encore de quoi payer tes révélations, dussé-je vendre mon 
corps aux carabins; parle... (11 se verse des liqueurs et boit avec préoccupation. ) 
FAUSTINA. 

Vendre ton corps pour un secret? Eh bien! soit, l’idée est charmante: 
je ne veux de toi qu’une nuit d'amour. Cela t’'étonne? Tiens, Astolphe, 
je ne suis plus une courtisane; je suis riche, et je suis une femme 
galante. N'est-ce pas ainsi que cela s’appelle? Je t'ai toujours aimé, 
vieus enterrer le carnaval dans mon boudoir, 


ASTOLPHE, 
Etrange fille ! tu te donneras donc pour rien une fois dans ta vie? 
(A boit. ) 
FAUSTINA. 


Bien mieux, je me donnerai en payant, car je te dirai le secret 
d’Antonio! Viens-tu? (Elle se lève. ) 
ASTOLPHE , se levant. 
Si je le croyais! je serais capable de te présenter un bouquet et de 
chanter une romance sous tes fenêtres. 
FAUSTINA. 
Je ne te demande pas d’être galant. Fais seulement comme si tu 
m'aimais. Être aimée, c'est un rêve que j'ai fait quelquefois, hélas ! 
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ASTOLPHE. 

Malheureuse créature, j’aurais pu t'aimer, moi! car j'étais un en- 
fant, et je ne savais pas ce que c’est qu’une femme comme toi. Tu 
mens quand tu exprimes un pareil regret. 

FAUSTINA. 
Oh! Astolphe! je ne mens pas. Que toute ma vie me soit reprochée 


au jour du jugement, excepté cet instant où nous sommes, et cette 


parole que je te dis : je t'aime! 
ASTOLPHE. 

Toi? Et moi, comme un sot, je t’'écoute partagé entre l’atten- 
drissement et le dégoût! 

FAUSTINA. 

Astolphe, tu ne sais pas ce que c’est que la passion d’une courti- 
sane. Il est donné à peu d'hommes de le savoir, et pour le savoir il 
faut être pauvre. Je viens de jeter tes derniers écus dans la rue. Tu 
ne peux te méfier de moi, je pourrais gagner cette nuit cinq cents se- 
quins. Tiens, en voici la preuve. (Elle tire un billet de sa poche et le lui présente.) 


ASTOLPHE , le lisant. 

Cette offre splendide est d’un cardinal tout au moins? 
FAUSTINA. 

Elle est de monsignor Gafrani. 
ASTOLPHE. 

Et tu l’as refusée? 
FAUSTINA. 


Oui, je t'ai vu passer dans la rue, et je t'ai fait dire de monter 
chez moi. Ah! tu étais bien ému quand tu as su qu’une femme te 
demandait. Tu croyais retrouver la dame de tes pensées; mais te 
voici du moins sur sa trace, puisque je sais où elle est. 

ASTOLPHE. 

Tu le sais ? que sais-tu ? 

FAUSTINA. 

N'arrive-t-elle pas de Calabre ? 

ASTOLPHE. 

0 furies!.. qui te l’a dit? 

FAUSTINA. 


Antonio. Quand il est ivre, il aime à se vanter à moi de ses bonnes 
fortunes. 


ASTOLPHE. 
Mais son nom! A-t-il o3é prononcer son nom? 
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FAUSTINA. 

Je ne sais pas son nom, tu vois que je suis sincère; mais si tu veux, 
je feindrai d'admirer ses succès, et je lui offrirai généreusement 
mon boudoir pour son premier rendez-vous. Je sais qu’il est forcé de 
prendre beaucoup de précautions, car la dame est haut placée dans 
le monde. Il sera donc charmé de pouvoir l’amener dans un lieu sûr 
et agréable. 

ASTOLPHE. 

Et il ne se méfiera pas de ton offre? 


FAUSTINA. 


Il est trop grossier pour ne pas croire qu'avec un peu d'argent tout 
s'arrange. 


ASTOLPHE, se cachant le visage dans les mains, et se laissant tomber sur son siége. 
Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! 


FAUSTINA. 
Eh bien! es-tu décidé, Astolphe? 
ASTOLPHE. 


Et toi, es-tu décidée à me cacher dans ton alcove quand ils y 
viendront et à supporter toutes les suites de ma fureur? 


FAUSTINA. 


Tu veux tuer ta maîtresse? J'y consens, pourvu que tu n’épargnes 
pas ton rival. 


ASTOLPHE. 
Mais il est riche, Faustina, et moi je n'ai rien. 
FAUSTINA. 

Mais je le hais, et je t'aime! 

ASTOLPHE , avec égarement. 

Est-ce donc un rêve! La femme pure que j'adorais le front dans la 
poussière se précipite dans l’infamie, et la courtisane que je foulais 
aux pieds se relève purifiée par l'amour! Eh bien! Faustina! je te 
baignerai dans un sang qui lavera tes souillures !.… Le pacte est fait. 

FAUSTINA. 

Viens donc le signer. Rien n’est fait, si tu ne passes cette nuit 
dans mes bras! Eh bien! que fais-tu? 

ASTOLPHE, avalant précipitamment plusieurs verres de liqueur. 

Tu le vois , je m’enivre afin de me persuader que je t'aime. 

FAUSTINA. 


Toujours l’injure à la bouche! N'importe, je supporterai tout de ta 
part. Allons! 


( Elle lui ôte son verre et l'entraine, Astolphe la suit d'un air égaré et s’arrétant éperdu à 
TOME XIX. 22 
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chaque pas. Dès qu'ils se sont éloignés, le domino noir, qui peu à peu s'est rapproché 
d'eux et les a observés derrière les rideaux de la tendine, sort de l'endroit où il 
était caché, et se démasque.) 


GABRIEL, en domino noir, le masque à la main ; ASTOLPHE et FAUSTINA gagnant 
le fond de la rue. 
GABRIEL. 

Je courrai me mettre en travers de son chemin, je l’empêcherai 
d'accomplir ce sacrilége !.… (Elle fait un pas et s'arrête.) Mais me montrer 
à cette prostituée , lui disputer mon amant! ma fierté s’y refuse. 
O Astolphe!.… ta jalousie est ton excuse; mais il y avait dans 
notre amour quelque chose de sacré que cet instant vient de dé- 
truire à jamais !.… 

ASTOLPHE , revenant sur ses pas. 

Attends-moi, Fausta ; j'ai oublié mon épée là-bas. 


(Gabriel passe un papier plié dans la poignée de l'épée d’Astolphe, remet son masque et 
s'enfuit , tandis qu'Astolphe rentre sous la tente.) 


ASTOLPHE, reprenant son épée sur la table. 
Encore un billet pour me dire d’espérer encore , peut-être! 
( Il arrache le papier, le jette à terre et veut le fouler sous son pied. Faustina, qui l'a 
suivi, s'empare du papier et le déplie.) 
FAUSTINA. 

Un billet doux? — Sur ce grand papier et avec cette grosse écri- 
ture? Impossible! Quoi? la signature du pape! Que diantre sa 
sainteté a-t-elle à démêler avec toi? 

ASTOLPHE. 

Que dis-tu ? Rends-moi ce papier! 

FAUSTINA. 

Oh! la chose me paraît trop plaisante! Je veux voir ce que c’est et 
t'en faire la lecture. (Elle lit.) 

« Nous, par la grace de Dieu et l'élection du sacré collége, chef 
spirituel de l’église catholique , apostolique et romaine. successeur 
de saint Pierre et vicaire de Jésus-Christ sur la terre , seigneur tem- 
porel des états romains, etc., etc., etc... permettons à Jules- 
Achille-Gabriel de Bramante, petit-fils, héritier présomptif et suc- 
cesseur légitime du très illustre et très excellent prince Jules de 
Bramante, comte de, etc., seigneur de, etc., etc., ete. de con- 
tracter, dans le loisir de sa conscienee ou devant tel prêtre et 
confesseur qu’il jugera convenable , le vœu de pauvreté, d’humilité 
et de chasteté; l’autorisant , par la présente, à entrer dans un couvent 
ou à vivre librement dans le monde, selon qu'il se sentira appelé à 
travailler à son salut d’une manière ou de l’autre; et l'autorisant 
également, par la présente, à faire passer, aussitôt après la mort de 
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son illustre aïeul, Jules de Bramante, la possession immédiate, 
légale et incontestable de tous ses biens et de tous ses titres, à son 
héritier légitime Octave-Astolphe de Bramante, fils d’Octave de 
Bramante , et cousin-germain de Gabriel de Bramante , à qui nous 
avons accordé cette licence et cette promesse, afin de lui donner le 
repos d'esprit et la liberté de conscience nécessaires pour contracter, 
en secret ou publiquement, un vœu d’où il nous a déclaré faire dé- 
pendre le salut de son ame. 

« En foi de quoi lui avons délivré cette autorisation revêtue de 
notre signature et de notre sceau pontifical.…. » 

Comment donc! mais il a un style charmant , le saint:père! — Tu 
vois, Astolphe ? rien n’y manque! Eh bien! cela ne te réjouit pas? 
Te voilà riche, te voilà prince de Bramante!.…. Je n’en suis pas trop 
surprise, moi; ce pauvre enfant était dévot et craintif comme une 
femme... Ila, ma foi, bien fait; maintenant tu peux tuer Antonio et 
m'enlever dans /e repos de ton esprit et le loisir de ta conscience ! 

ASTOLPHE, lui arrachant le papier. 


Si tu comptais là-dessus, tu avais grand tort. 
(Il déchire le papier, en fait brûler les morceaux à la bougie. ) 


FAUSTINA, éclatant de rire. 
Voilà du don Quichotte! Tu seras donc toujours le même? 
ASTOLPHE, se parlant à lui-même. 

Réparer de pareils torts, effacer un tel outrage , fermer une telle 
blessure avec de l'or et des titres. Ah! il faut être tombé bien bas 
pour qu’on ose vous consoler de la sorte! 

FAUSTINA. 

Qu'est-ce que tu dis? Comment! ton cousin aussi t'avait... (Elle fait 
un geste significatif sur le front d’Astolphe.) Je vois que ta Calabraise n’en est 
pas avec Antonio à son début. 

ASTOLPBE , sans faire attention à Faustina. 

Ai-je besoin de cette concession insultante ? Oh! maintenant, rien 
ne m'arrêtera plus, et je saurai bien faire valoir mes droits... Je 
dévoilerai l'imposture, je ferai tomber le châtiment de la honte sur 
la tête des coupables. Antonio sera appelé en témoignage. 


FAUSTINA. 
Mais que dis-tu? je n’y comprends rien! Tu as l’air d’un fou! 
Ecoute-moi donc, et reprends tes esprits! 
ASTOLPHE. 


Que me veux-tu, toi? Laisse-moi tranquille, je ne suis ni riche, 


ni prince; ton caprice est déjà passé, je pense? 
22. 
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FAUSTINA. 

Au contraire, je t'attends! 

ASTOLPHE. 

En vérité! il paraît que les femmes pratiquent un grand désinté- 
ressement cette année : dames et prostituées préfèrent leur amant à 
leur fortune , et, si cela continue, on pourra les mettre toutes sur la 
même ligne. 

FAUSTINA, remarquant Gabriel en domino, qui reparaît. 

Voilà un monsieur bien curieux! 

ASTOLPHE. 

C’est peut-être celui qui a apporté cette pancarte? (Il embrasse 
Faustina.) Il pourra voir que je ne suis point, ce soir, aux affaires sé- 
rieuses. Viens, ma chère Fausta. Auprès de toi, je suis le plus heu- 
reux des hommes. (Gabriel disparaît. Astolphe et Faustina se disposent à sortir.) 


SCÈNE v. 


ANTONIO, FAUSTINA, ASTOLPHE. 


(Antonio, pâle et se tenant à peine, se présente devant eux au moment où ils vont 
sortir.) 
FAUSTINA, jetant un cri et reculant effrayée. 
Est-ce un spectre? 
ASTOLPHE. 
Ah! le ciel me l’envoie! Malheur à lui !.… 
ANTONIO, d’une voix éteinte. 
Que dites-vous? Reconnaissez-moi. Donnez-moi du secours, je 
suis prêt à défaillir encore. (Ii se jette sur un banc.) 
FAUSTINA. 
Il laisse après lui une trace de sang. Quelle horreur! que signifie 
cela? Vous venez d’être assassiné, Antonio? 


ANTONIO. 
Non! blessé en duel... mais grièvement. 


FAUSTINA. 
Astolphe! appelez du secours. 
ANTONIO. 
Non, de grace! ne le faites pas. Je ne veux pas qu’on sache. 
Donnez-moi un peu d’eau! 
(Astolphe lui présente de l'eau dans un verre. Faustina lui fait respirer un flacon.) 
ANTONIO. 


Vous me ranimez.. 
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ASTOLPHE. 
Nous allons vous reconduire chez vous. Sans doute vous y trouverez 
quelqu'un qui vous soignera mieux que nous. 


ANTONIO. 
Je vous remercie. J’accepterai votre bras. Laissez-moi reprendre 
un peu de force. Si ce sang pouvait s’arrêter… 
FAUSTINA , lui donnant son mouchoir, qu’il met sur sa poitriue. 
Pauvre Antonio! tes lèvres sont toutes bleues. Viens chez moi... 
ANTONIO. 

Tu es une bonne fille, d’autant plus que j'ai eu des torts envers 
toi. Mais je n’en aurai plus. Va, j'ai été bien ridicule. Astolphe, 
puisque je vous rencontre, quand je vous croyais bien loin d'ici, je 
veux vous dire ce qui en est. car aussi bien. votre cousin vous le 
dira, et j'aime autant m’accuser moi-même... 


ASTOLPHE. 
Mon cousin”? ou ma cousine? 


ANTONIO. 
Ah! vous savez donc ma folie? Il vous l’a déjà racontée... Elle me 
coûte cher! J'étais persuadé que c'était une femme. 
FAUSTINA. 
Que dit-il? 
ANTONIO. 

Il m'a donné des éclaircissemens fort rudes : un affreux coup d’épée 
dans les côtes. J'ai cru d’abord que ce serait peu de chose, j'ai 
voulu m'en revenir seul chez moi; mais, en traversant le Colysée, j'ai 
été pris d’un étourdissement et je suis resté évanoui pendant... je 
ne sais combien! Quelle heure est-il? 

FAUSTINA. 

Près de minuit. 

ANTONIO. 

Huit heures venaient de sonner quand je rencontrai Gabriel Bra- 
mante derrière le Colysée… 

ASTOLPHE, sortant comme d’un rêve. 

Gabriel! mon cousin? Vous vous êtes battu avec lui? Vous l'avez 
tué peut-être ? 

ANTONIO. 

Je ne l’ai pas touché une seule fois, et il m’a poussé une botte dont. 
je me souviendrai long-temps.. (Hi boit de l'eau.) Il me semble que mon 
sang s'arrête un peu... Ah! quel compère que ce garçon-là!... A pré- 





à 

ï 
COR: 
“ 


EG 








342 REVUE DES DEUX MONDES. 


sent, je crois que je pourrai gagner mon logis. Vous me soutiendrez 
un peu tous les deux. Je vous conterai l'affaire en détail. 
ASTOLPHE, à part. 

Est-ce une feinte? Aurait-il cette lâcheté?.. (Haut.) Vous êtes donc 
bien blessé ? (11 regarde la poitrine d'Antonio. Apart.) C'est la vérité, une large 
blessure. O Gabriel! (Haut) Jecourrai vouschercher un chirurgien. 
dès que je vous aurai conduit chez vous. 


FAUSTINA. 
Non! chez moi, c’est plus près d'ici. 
(ls sortent en soutenant Antonio de chaque côté.) 


SCÈNE WI. 
Une petite chambre très sombre. 


GABRIEL, MARC. 


(Gabriel en costume noir avec son domino rejeté sur ses épaules. Il est assis dans une 
attitude rêveuse et plongé dans ses pensées. Marc au fond de la chambre.) 


MARC. 
Il est deux heures du matin, monseigneur, est-ce que vous ne 
songez pas à vous reposer? 
GABRIEL. 
Va dormir, mon ami, je n’ai plus besoin de rien. 


MARC. 

Hélas! vous tomberez malade ! Croyez-moi, il vaudrait mieux vous 
réconcilier avec le seigneur Astolphe, puisque vous ne pouvez pas 
l'oublier. 

GABRIEL. 
Laisse-moi, mon bon Marc; je t’assure que je suis tranquille. 


MARC. 

Mais si je m’en vais, vous ne songerez pas à vous coucher, et je 
vous retrouverai là demain matin, assis à la même place, et votre 
lampe brülant encore. Quelque jour, le feu prendra à vos cheveux. 
et, si cela n’arrive pas, le chagrin vous tuera un peu plus tard. Si vous 
pouviez voir comme vous êtes changé! 

GABRIEL. 

Tant mieux, ma fraicheur trahissait mon sexe. A présent que je 
suis garçon pour toujours, il est bon que mes joues se creusent.… 
Qu'’as-tu à regarder cette porte ?.… 


MARC. 
Vous n’avez rien entendu? Quelque chose a gratté à la porte. 
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GABRIEL. 
C’est ton épée. Tu as la manie d’être armé jusque dans la chambre. 


MARC. 
Je ne serai pas en repos tant que vous n’aurez pas fait la paix avec 
votre grand-père. Tenez! encore! 
({ On entend gratter à la porte, avee un petit gémissement. ) 
GABRIEL, allant vers la porte. 
C’est quelque animal. Ceci n’est pas un bruit humain. 
(Il veut ouvrir la porte.) 
MARC, l'arrôtant, 
Au nom du ciel! laissez-moi ouvrir le premier, et tirez votre épée. 
(Gabriel ouvre la porte malgré les efforts de Marc pour l'en empêcher, Mosca entre 
et se jette dans les jambes de Gabriel avec des cris de joie.) 
GABRIEL. 
Beau sujet d'alarme! Un chien gros comme le poing! Eh quoi! 
c'est mon pauvre Mosca! Comment a-t-il pu me venir trouver de si 
loin! Pauvre créature aimante! { H prend Mosca sur ses genoux et le caresse. ) 


MARC. 

Ceci m'alarme en effet. Mosca n’a pu venir tout seul , il faut que 

quelqu'un l’aitamené.… Le prinee Jules est ici! — On frappe en bas!.. 
( H prend des pistolets sur une table.) 
GABRIEL. 

Quoi que ce soit, Mare, je te défends d'exposer ta vie en faisant 
résistance. Vois-tu , je ne tiens plus du tout à la mienne. Quoi qu'il 
arrive, je ne me défendrai pas. J'ai bien assez lutté, et, pour arriver 
où j'en suis, ce n’était pas la peine. (I regarde à la eroisée.) Un homme 
seul? Va lui parler au travers du guichet. Sache ce qu'il veut; 
mais, si c’est Astolphe, je te défends d'ouvrir. ( Mare sort.) Qui donc t'a 
conduit vers moi, mon pauvre Mosca! Un ennemi m’aurait-il fait ce 
cadeau généreux du seul être qui me soit resté fidèle malgré l’ab- 
sence ? 

MARC, revenant. 

C’est monsieur l'abbé Chiavari, qui demande à vous parler. Mais 
ne vous fiez point à lui, monseigneur, il peut être envoyé par votre 
grand-père. 

GABRIEL , sortant. 


Plutôt être cent fois victime de la perfidie que de faire injure à 
l'amitié. Je vais à sa rencontre. 
MARC. 
Voyons si personne ne vient derrière lui dans la rue. (li arme ses 
pistolets et se penche à la croisée.) Non , personne. 
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SCÈNE VII. 


LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, MARC. 


LE PRÉCEPTEUR. 
O mon cher enfant! mon noble Gabriel! Je vous remercie de ne 
pas vous être méfié de moi. Hélas! que de chagrins et de fatigues se 


peignent sur votre visage! 
MARC. 


N'est-ce pas, monsieur l’abbé ? C’est ce que je disais tout à l’heure. 
GABRIEL. 

Ce brave serviteur! Son dévouement est toujours le même. Va te 
jeter sur ton lit, mon ami, je t’appellerai pour reconduire l'abbé 
quand il sortira. 

MARC. 
J'irai pour vous obéir, mais je ne dormirai pas. (Il sort.) 
LE PRÉCEPTEUR. 

Oh! ce pauvre petit Mosca! que de chemin il m’a fait faire! De- 
puis le Colysée où il a découvert vos traces, jusqu'ici, il m’a pro- 
mené durant toute la soirée. D'abord il m'a mené au Vatican. puis 
à un cabaret, vers la place Navone; là j'avais renoncé à vous trouver, 
et lui-même s'était couché, harassé de fatigue , lorsque tout à coup 
il est reparti en faisant entendre ce petit cri que vous connaissez, et 
il s’est tellement obstiné à votre porte, qu’à tout hasard je l'ai fait 


passer par le guichet. 
GABRIEL. 


Je l’aime cent fois mieux depuis qu’il m’a fait retrouver un ami. 
Mais qui vous amène à Rome, mon cher abbé? 


LE PRÉCEPTEUR. 
Le désir de vous porter secours et la crainte qu’il ne vous arrive 
malheur. 
GABRIEL. 
Mon grand-père est fort irrité contre moi? 
LE PRÉCEPTEUR. 
Vous pouvez le penser! Mais vous êtes bien caché, et maintenant 
vous êtes entouré de protecteurs dévoués. Astolphe est ici. 


GABRIEL. 
Je le sais bien. 


LE PRÉCEPTEUR. 
Je me suis lié avec lui ; je voulais savoir si cet homme vous était 
véritablement attaché. Il vous aime, j'en suis certain. 
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GABRIEL. 
Je sais tout cela, mais ne me parlez pas de lui. 


LE PRÉCEPTEUR. 
Je veux vous en parler au contraire, car il mérite son pardon à 
force de repentir. 
GABRIEL. 
Oui, je sais qu’il se repent beaucoup! 


LE PRÉCEPTEUR. 
L’excès de l’amour a pu seul l’entraîner dans les fautes dont votre 
abandon l’a trop sévèrement puni. 


GABRIEL. 


Écoutez, mon ami, je sais mieux que vous les moindres démarches, 


les moindres discours, les moindres pensées d’Astolphe. Depuis trois 
mois, j’erre autour de lui comme son ombre, je surveille toutes ses 
actions, et j'ai même entendu mot pour mot de longs entretiens que 
vous avez eus avec lui. 


LE PRÉCEPTEUR. 
Quoi! vous me saviez ici, et vous n’osiez pas vous confier à moi ? 


GABRIEL. 
Pardonnez-moi , le malheur rend farouche. 


LE PRÉCEPTEUR. 
Et vous étiez ce soir au Colysée en même temps que nous? 


GABRIEL. 

Non, mais je vous écoutai la semaine dernière aux Thermes de 
Dioclétien. Ce soir, j'ai bien été au Colysée, mais je n’y ai rencontré 
qu’Antonio Vezzonila. Je me suis pris de querelle avec lui, parce 
qu'il avait à peu près deviné mon sexe. Je ne sais s’il ne mourra pas 
du coup que je lui ai porté. En toute autre circonstance, il m’eût ôté 
la vie; mais j'avais quelque chose à accomplir, la destinée me pro- 
tégeait. Je jouais mon dernier coup. J'ai gagné la partie contre le 
malencontreux obstacle qui venait se jeter dans mon chemin. C’est 
une victime de plus sur laquelle Astolphe assoiera l'édifice de sa 
fortune. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Je ne vous comprends pas, mon enfant ! 


GABRIEL. 
Astolphe vous expliquera tout ceci demain matin. Demain, je 
quitterai Rome. 
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LE PRÉCEPTEUR. 
Avec lui , sans doute ? 
GABRIEL. 
Non, mon ami ; je quitte Astolphe pour toujours. 
LE PRÉCEPTEUR. 
Ne savez-vous point pardonner? C’est vous-même que vous allez 
punir le plus cruellement. 
GABRIEL. 
Je le sais, ét je lui pardonne dans mon cœur ce que je vais souf- 
frir. Un jour viendra où je pourrai lui tendre une main fraternelle ; 
aujourd’hui, je ne saurais le voir. 


LE PRÉCEPTEUR. 
Laissez-moi l’amener à vos pieds : quoique l’heure soit fort avancée, 


je sais que je le trouverai debout; il a pris un déguisement pour vous 
chercher. 


GABRIEL. 

A l'heure qu'il est, il ne me cherche pas. Je suis mieux informé 
que vous, mon cher abbé, et, lorsque vous entendez ses paroles, moi 
j'entends ses pensées. Écoutez bien ce que je vais vous dire. As- 
tolphe ne m'aime plus. La première fois qu’il m’outragea par un 
soupçon injuste, je compris qu’il blasphémait contre l'amour, parce 
son cœur était las d'aimer. Je luttai longtemps contre cette horrible 
certitude. A présent, je ne puis plus m'y soustraire. Avec le doute, 
l'ingratitude est entrée dans le cœur d’Astolphe, et, à mesure qu'il 
tuait notre amour par ses méfiances, d'autres passions sont venues 
chez lui peu à peu, et presque à son insu, prendre la place de celle 
qui s’éteignait. Aujourd’hui son amour n’est plus qu’un orgueil sau- 
vage, une soif de vengeance et de domination ; son désintéressement 
n’est plus qu’une ambition mal satisfaite, qui méprise l'argent parce 
qu’elle aspire à quelque chose de mieux... Ne le défendez pas! Je 
sais qu’il se fait encore illusion à lui-même, et qu’il n’a pas encore 
envisagé froidement le crime qu’il veut commettre; mais je sais aussi 
que son inaction et son obscurité lui pèsent. Il est homme ! une vie 
toute d’amour et de recueillement ne pouvait lui suffire. Cent fois 
dans notre solitude il a rêvé, malgré lui, à ce qu’eût été son rôle 
dans le monde si notre grand-père ne m'’eût substitué à lui; et au- 
jourd'hui, quand il songe à m’épouser, quand il songe à proclamer 
mon sexe, il ne songe pas tant à s'assurer ma fidélité qu’à reconquérir 
une place brillante dans la société, un grand titre, des droits poli- 
tiques, la puissance en un mot, dont les hommes sont plus jaloux 
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que de l'argent. Je sais qu’encore hier, encore ce matin peut-être, il 
repoussait la tentation et frémissait à l’idée de commettre une là- 
cheté; mais demain, mais ce soir peut-être il a déjà franchi ce pas, 
et le plus grossier appât offert à sa jalousie lui servira de prétexte 
pour fouler aux pieds son amour et pour écouter son ambition. — 
J'ai vu venir l'orage, et, voulant préserver son honneur d’un erime et 
ma liberté d’un joug, j'ai trouvé un expédient. J'ai été trouver le 
pape ; j'ai feint une grande exaltation de piété chrétienne; je lui ai 
déclaré que je voulais vivre dans le célibat, et j'ai obtenu de lui que, 
pour ne pas exposer mon héritage à sortir de la famille, Astolphe se- 
rait mis en possession à ma place à la mort de mon grand-père. Le 
pape m’a écouté avec bienveillance; il a bien voulu tenir compte des 
préventions de mon grand-père contre Astolphe, et de la nécessité de 
ménager ces préventions. Il m’a promis le secret, et m’a donné une 
garantie pour l'avenir. Ce papier, signé ce soir même, est déjà dans 
les mains d’Astolphe. 
LE PRÉCEPTEUR. 

Astolphe n’en fera point usage, et viendra le lacérer à vos pieds. 
Laissez-moi l'aller chercher, vous dis-je. Il est possible que vos pré- 
visions soient justes, et qu’un jour vienne où vous aurez raison de 
vous armer d’un grand courage et d’une rigueur inflexible. Mais en 
attendant, ne devez-vous pas tenter tous les moyens de relever cette 
ame abattue, et de reconquérir ce bonheur si chèrement disputé jus- 
qu'à présent? L'amour, mon enfant, est une chose plus grave à mes 
yeux (aux yeux d’un pauvre prêtre qui ne l’a pas connu!) qu’à ceux 
de tous les hommes que j'ai rencontrés dans ma vie. Je vous dirais 
presque, à vous autres qui êtes aimés , ce que le Seigneur disait à ses 
disciples : « Vous avez charge d’ames. » Non, vous n’avez pas possédé 
l'ame d’un autre sans contracter envers elle des devoirs sacrés, et 
vous aurez un jour à rendre compte à Dieu des mérites ou des fautes 
de cette ame troublée, dont vous étiez vous-même devenu le juge, 
l'arbitre et la divinité ! Usez donc de toute votre influence pour la tirer 
de l’abime où elle s’égare; remplissez cette tâche comme un devoir, 
et ne l’abandonnez que lorsque vous aurez épuisé tous les moyens de 
la relever. 

GABRIEL. 

Vous avez raison , l'abbé, vous parlez comme un chrétien, mais 
non comme un homme! Vous ignorez que là où l’on a régné par l’a- 
mour, on ne, peut plus régner par la raison ou la morale, Cette puis- 
sance qu’on avait alors, c'était l'amour que l’on ressentait soi-même, 
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c'est-à-dire la foi, et l'enthousiasme qui la donnait et qui la rendait 
infaillible. Cet amour, transformé en charité chrétienne ou en élo- 
quence philosophique, perd toute sa puissance, et l’on ne termine 
pas froidement l’œuvre qu’on a commencée dans la fièvre. Je sens que 
je n’ai plus en moi les moyens de persuader Astolphe, car je sens 
que le but de ma vie n’est plus de le persuader. Son ame est tombée 
au-dessous de la mienne; si je la relevais, ce serait mon ouvrage; je 
l’aimerais peut-être comme vous m'aimez, mais je ne serais plus 
prosternée devant l'être accompli , devant l'idéal que Dieu avait créé 
pour moi. Sachez, mon ami , que l'amour n’est pas autre chose que 
l’idée de la supériorité de l’être qu’on possède, et, cette idée détruite, 
il n’y a plus que l'amitié. 
LE PRÉCEPTEUR. 

L'amitié impose encore des devoirs austères; elle est capable d’hé- 
roisme, et vous ne pouvez abjurer dans le même jour l’amour et 
l'amitié! 

GABRIEL. 

Je respecte votre avis. Cependant vous m’accorderez le reste de la 
nuit pour réfléchir à ce que vous me demandez. Donnez-moi votre 
parole de ne point informer Astolphe du lieu de ma retraite. 


LE PRÉCEPTEUR. 
J'y consens, si vous me donnez la vôtre de ne point quitter Rome 
sans m'avoir revu. Je reviendrai demain matin. 


GABRIEL. 

Oui, mon ami, je vous le promets. L'heure est avancée, les rues 
sont mal fréquentées, permettez que Marc vous accompagne. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Non, mon enfant, cette nuit de carnaval tient la moitié de la po- 
pulation éveillée; il n’y a pas de danger. Marc a probablement fini 
par s'endormir. N’éveillez pas ce bon vieillard. A demain! que Dieu 
vous conseille! 

GABRIEL. 

Que Dieu vous accompagne! A demain! 

( Le précepteur sort. Gabriel l'accompagne jusqu'à la porte et revient. ) 


SCÈNE VIIT. 


GABRIEL, seul. 
Réfléchir à quoi? A l’étendue de mon malheur, à l'impossibilité 
du remède? A cette heure, Astolphe oublie tout dans une honteuse 
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ivresse! et moi, pourrais-je jamais oublier que son sein, le sanc- 
tuaire où je reposais ma tête, a été profané par d’impures étreintes? 
Eh quoi! désormais chacun de ses soupçons pourra ramener ce besoin 
de délires abjects et l’autoriser à souiller ses lèvres aux lèvres des pros- 
tituées! Et moi, il veut me souiller aussi! il veut me traiter comme 
elles! il veut m'appeler devant un tribunal, devant une assemblée 
d'hommes; et là, devant les juges, devant la foule, faire déchirer 
mon pourpoint par des sbires, et, pour preuve de ses droits à la for- 
tune et à la puissance, dévoiler à tous les regards ce sein de femme 
que lui seul a vu palpiter! Oh! Astolphe, tu n’y songes pas sans 
doute; mais quand l'heure viendra, emporté sur une pente fatale, tu 
ne voudras pas t'arrêter pour si peu de chose! Eh bien! moi, je dis : 
Jamais! Je me refuse à ce dernier outrage, et plutôt que d’en subir 
l’affront , je déchirerai cette poitrine, je mutilerai ce sein jusqu’à le 
rendre un objet d’horreur à ceux qui le verront, et nul ne sourira à 
l'aspect de ma nudité. O mon Dieu! protégez-moi! préservez-moi! 


j'échappe avec peine à la tentation du suicide !.… 
( Elle se jette à genoux et prie. ) 


SCÈNE IX. 


Sur le pont Saint-Ange. — Qnatre heures du matin. 


GABRIEL suivi de MOSCA, GIGLIO. 


GABRIEL, marchant avec agitation et s'arrêtant au milieu du pont. 
Le suicide! Cette pensée ne me sort pas de l'esprit. Pourtant je 
me sens mieux ici! J’étouffais dans cette petite chambre, et je 
craignais à chaque instant que mes sanglots ne vinssent à réveiller 
mon pauvre Marc, fidèle serviteur dont mes malheurs avancent 
la décrépitude, et que ma tristesse a vieilli plus que les années! 
{Mosca fait entendre un hurlement prolongé.) Taïs-tois, Mosca! je sais que tu 
m'aimes aussi. Un vieux valet et un vieux chien, voilà tout ce qui me 
reste! (Ii fait quelques pas.) Cette nuit est belle! et cet air pur me fait 
du bien! O splendeur des étoiles! à murmure harmonieux du 
Tibre!.. (Mosca pousse un second hurlement.) Qu’as-tu donc, frêle créature? 
Dans mon enfance, on me disait que, lorsque le même chien hurle 
trois fois de la même manière, c’est signe de mort dans la famille. 
Je ne pensais pas alors qu’un jour viendrait où ce présage ne me cau- 
serait aucun effroi pour moi-même... 
(Il fait encore quelques pas et s'appuie sur le pararet.) 
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GIGLIO, se cachant dans l'ombre que le château Saint-Ange projette sur le pont, 
s'approchant de Gabriel, 

C'était bien sa demeure, et c’est bien lui, je ne l’ai pas perdu de 
vue depuis qu'il est sorti, Ce n'est pas le vieux serviteur dont on m'a 
parlé. Celui-ci est un jeune homme, 

( Mosca hurle pour la troisième fois en se serrant contre Gabriel. ) 
GABRIEL. 

Décidément c'est le mauvais présage. Qu'il s’accomplisse, à mon 

Dieu! Je sais que, pour moi, il n’est plus de malheur possible! 
GIGLIO, se rapprochant encore. 

Le diable de chien! Heureusement il ne paraît pas y faire atten- 
tion. Par le diable! c’est si facile, que je n’ai pas le courage!..….. Si 
je n’avais pas femme et enfans, j'en resterais là! 


GABRIEL. 
Cependant avec la liberté. (et ma démarche auprès du pape 
doit me mettre à l'abri de tout), la solitude pourrait être belle en- 
core. Que de poésie dans la contemplation de ces astres dont mon 
désir prend possession librement , sans qu'aucune vile passion l’en- 
chaîne aux choses de la terre! O liberté de l’ame! qui peut t’aliéner 
sans folie? ( Étendant les bras vers le ciel.) Rends-moi cette liberté, mon 
Dieu! mon ame se dilate rien qu'à prononcer ce mot : liberté !.… 
GIGLIO, le frappant d'un coup de poignard. 
Droit au cœur, c’est fait! 
GABRIEL. 
C’est bien frappé, mon maître. Je demandais la liberté , et tu me 
l'as donnée. (Il tombe, Mosca remplit l'air de ses hurlemens,) 


GIGLIO. 

Le voilà mort! -- Te tairas-tu, maudite bête? (li veut le prendre, Mosca 

s'enfuit en aboyant.) I} m’échappe! Hâtons-nous d'achever la besogne. 

(IL s'approche de Gabriel, et essaie de le soulever.) Ah! courage de lièvre! Je 
tremble comme une feuille! Je n’étais pas fait pour ce métier-là. 


GABRIEL. 

Tu veux me jeter dans le Tibre? Ce n’est pas la peine. Laisse-moi 

mourir en paix à la clarté des étoiles. Tu vois bien que je n’appelle 
pas au secours, et qu’il m’est indifférent de mourir. 


GIGLIO. 
Voilà un homme qui me ressemble. A l'heure qu'il est, si ce n’était 
l'affaire de comparaître au jugement d’en haut, je voudrais; être 
mort. Ah! j'irai demain à confesse!.., Mais, par tous les diables! j'ai 
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déjà vu ce jeune homme quelque part... Oui, c’est lui! Oh! je me 


briserai la tête sur le pavé! 
(11 se jette à genoux auprès de Gabriel et veut retirer le poignard de son sein.) 


GABRIEL. 
Que fais-tu, malheureux? Tu es bien impatient de me voir mourir! 


GIGLIO. 
Mon maître ! mon ange! mon Dieu! Je voudrais te rendre la vie. 
Ah! Dieu du ciel et de la terre, empêchez qu’il ne meure!.… 


GABRIEL. 
ILest trop tard, que t’importe ? 


GIGLIO. 
Il ne me reconnaît pas! Ah! tant mieux! S'il me maudissait à cette 
heure, je serais damné sans rémission ! 


GABRIEL. 
Qui que tu sois, je ne t'en veux pas, tu as accompli la volonté du ciel, 


GIGLIO. 
Je ne suis pas un voleur, non. Tu le vois, maître, je ne veux pas 
te dépouiller. 
GABRIEL. 


Qui donc t’envoie? Si c’est Astolphe.... ne me le dis pas... Achève- 
moi plutôt. 
GIGLIO. 
Astolphe? Je ne connais pas cela. 





GABRIEL. 
Merci! Je meurs en paix. Je sais d’où part le coup... Tout est 
bien... 
GIGLIO. 


Il meurt! Ah! Dieu n’est pas juste! Il meurt! Je ne peux pas lui 
rendre la vie... ( Mosca revient et lèche la figure et les mains de Gabriel.) Ah! cette 
pauvre bête! elle a plus de cœur que moi. 

GABRIEL. 

Ami, ne tue pas mon pauvre chien. 


GIGLIO. 
Ami! il m’appelle ami! (lise frappe la tête avec les poings.) 
GABRIEL, 


On peut venir... Sauve-toi!.. Que fais-tu là?.. Je ne peux en re- 
venir. Va recevoir ton salaire. de mon grand-père !.. 
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GIGLIO. 
Son grand-père! Ah! voilà les gens qui nous emploient! voilà 
comme nos princes se servent de nous!.. 


GABRIEL. 
Écoute!.. je ne veux pas que mon corps soit insulté par les pas- 
sans. Attache-moi à une pierre. et jette-moi dans l’eau. 


GIGLIO. 


Non! tu vis encore, tu parles, tu peux en revenir. O mon Dieu! 
mon Dieu ! personne ne viendra-t-il à ton secours ? 


GABRIEL. 

L’agonie est trop longue. Je souffre. Arrache-moi ce fer de la 
poitrine. ( Giglio retire le poignard.) Merci, je me sens mieux. je me sens. 
libre !.. mon rêve me revient. 11 me semble que je m’envole là-haut! 
tout en haut !... (lexpire.) 

GIGLIO. 

Il ne respire plus! J'ai hâté sa mort en voulant le soulager... Sa 
blessure ne saigne pas... Ah! tout est dit! C'était sa volonté. Je 
vais le jeter dans la rivière... (11 essaie de soulever le cadavre de Gabriel.) La 
force me manque, mes yeux se troublent, le pavé s'enfuit sous mes 
pieds!.. Juste Dieu!.. l'ange du château agite ses ailes et sonne la 
trompette. C'est la voix du jugement dernier? Ah! voici les morts, 
les morts qui viennent me chercher. 

(Il tombe la face sur le pavé et se bouche les oreilles.) 


SCENE xX. 
ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL mort, GIGLIO étendu à terre. 


ASTOLPHE , en marchant. 
Eh bien! ce n’est pas vous qui aurez manqué à votre promesse. 
Ce sera moi qui aurai forcé votre volonté! 
LE PRÉCEPTEUR , s'arrêtant irrésolu. 
Je suis trop faible. Gabriel ne voudra plus se fier à moi. 
ASTOLPHE, l’entrainant. 
Je veux la voir, la voir ! embrasser ses pieds. Elle me pardonnera! 
Conduisez-moi. 


MARC, venant à leur rencontre , une lanterne à la main, l'épée dans l’autre. 
Monsieur l'abbé, est-ce vous? 


LE PRÉCEPTEUR. 
Où cours-tu, Marc? ta figure est bouleversée ! Où est ton maître? 
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MARC. 
Je le cherche! Il est sorti. sorti pendant que je m'étais endormi ! 
Malheureux que je suis! J’allais voir chez vous. 


LE PRÉCEPTEUR, 
Je ne l’ai pas rencontré. Mais il est sorti armé, n’est-ce pas? 


MARC. 

ILest sorti sans armes; pour la première fois de sa vie , il a oublié 
jusqu’à son poignard. Ah! je n’ose vous dire mes craintes. Il avait 
tant de chagrin! Depuis quelques jours il ne mangeait plus, il ne dor- 
mait plus, il ne lisait plus, il ne restait pas un instant à la même 
place. 

ASTOLPHE. 
Tais-toi, Mare , tu m’assassines. Cherchons-le !.…. Que vois-je ici?.… 
{A lui arrache la lanterne, et s'approche de Giglio.) Que fait là cet homme ? 
GIGLIO. 
Tuez-moi! tuez-moi !.. 
L'ABBÉ. 
Et ici un cadavre! 
MARC , d'une voix étouffée par les cris. 

Mosca !.… voici Mosca qui lui lèche les mains! 

{Le précepteur tombe à genoux. Marc, en pleurant et criant, relève le cadavre de Gabriel. 
Astolphe reste pétrifié.) 
GIGLIO , au précepteur. 

Donnez-moi l’absolution , monsieur le prêtre! Messieurs, tuez- 
moi. C’est moi qui ai tué ce jeune homme, un brave, un noble jeune 
homme qui m'avait accordé la vie, une nuit que pour le voler j'avais 
déjà tenté, avec plusieurs camarades, de l’assassiner. Tuez-moi ! 
J'ai femme et enfans , mais c’est égal , je veux mourir! 

ASTOLPHE, le prenant à la gorge. 

Misérable !.… tu l’as assassiné ! 

LE PRÉCEPTEUR. 

Ne le tuez pas; il n’a pas agi de son fait. Je reconnais ici la main 

du prince de Bramante. J'ai vu cet homme chez lui. 


GIGLIO. 

Oui! j'ai été à son service. 
ASTOLPHE. 

Et c’est lui qui t'a chargé d'accomplir ce crime ? 

GIGLIO. 
J'ai femme et enfans, monsieur; j'ai porté l'argent que j'ai reçu à 

la maison. A présent , livrez-moi à la justice ; j'ai tué mon sauveur , 
TOME XIX. 23 
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mon maître, mon Jésus! Envoyez-moi à la potence; vous voyez bien 
que je me livre moi-même. Monsieur l'abbé, priez pour moi ! 


ASTOLPHE. 
Ah ! che, fanatique, je t’écraserai sur le pavé. 


LE PRÉCEPTEUR. 

Les révélations de ce malheureux seront importantes; épargnez-le, 
et ne doutez pas que le prince ne prenne dès demain l'initiative pour 
vous accuser. Du courage, seigneur Astolphe! vous devez à la mé- 
moire de celle qui vous a aimé , de purger votre honneur de ces ca- 
lomnies. 

ASTOLPHE, se tordant les bras. 
Mon honneur ! que m'importe mon honneur? 
(IL se jette-sur le corps de Gabrielle, Marc le repousse.) 
MARC. 
Ah! laissez-la tranquille à présent ! C’est vous qui l’avez tuée. 
ASTOLPHE, se relevant avec égarement. 

Oui! c’est moi, oui, c’est moi! qui ose dire le contraire? C'est 
moi qui suis son assassin! 

LE PRÉCEPTEUR. 

Calmez-vous et venez ! I faut soustraire cette dépouille sacrée aux 
outrages de la publicité. Le jour est loin de paraître , emportons-la. 
Nous la déposerons dans le premier couvent. Nous l’ensevelirons 
nous-mêmes , et nous ne la quitterons que quand nous aurons caché 
daus le sein de la terre ce secret qui lui fut si cher. 


ASTOLPHE. 
Oh! oui, qu'elle l'emporte dans la tombe, ce secret que j'ai voulu 
violer !.… 
LE PRÉCEPTEUR, à Giglio. 
Suivez-nous, puisque vous éprouvez des remords salutaires. Je tà- 
cherai de faire votre paix avec le ciel; et, si vous voulez faire des 
révélations sincères , on pourra vous sauver la. vie. 


GIGL10. 


Je confesserai tout , mais je ne veux pas de la vie, pourvu que j'aie 
l'absolution. 


ASTOLPHE , en délire. 
Oui, tu auras l’absolution , et tu seras mon ami, mon compagnon! 
Nous ne nous séparerons plus , car nous sommes deux assassins ! 


(Marc et Giglio emportent le cadavre, l'abbé entraine Astolphe ) 


GEORGE SAND. 
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VICTIMES DE BOILEAU. 


000 — — 


Nos malheurs ont certaines courses, 

Et des flots dont on ne peut voir 

Ni les limites ni les sources. 

Dieu seul connaît ce changement ; 

Car l'esprit ou le jugement 

N’entendent à nos adventures, 

Non plus qu’au flux secret des mers. 
FHÉOPHILE DE VIAU. 


Il. 
Les Libertins, — Théophile de Viau. 


Il y avait de la foule et du bruit, le 25 août 1623, sur le parvis 
Notre-Dame , à Paris. C'était une place carrée, dont les côtés étaient 
défendus par des bornes également espacées; place d'ailleurs étroite, 
écrasée par les deux géans qui dominent l’église, et bordée d’une 
ceinture de toits pointus ou étagés, qui dataient de loin. Ces maisons 
du moyen-âge, habitées par les prêtres et les chanoines, sentaient 
leur vieille origine; elles formaient des rues tortueuses, dont les 
sillons entouraient de zig-zags obscurs la vénérable cathédrale. 
Quelques bourgeois et quelques artisans franchissaient d’un pas leste 


(1) Voir la livraison du 15 juin 1839. 
93. 
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ces ruelles obliques qui, sous le nom de rue des Marmousets et de 
rue de la Huchette, serpentent encore sur le sol primitif de la Cité. 
Quoique les démarches fussent pressées, les bouches souriantes et les 
yeux animés, rien n’annonçait le désir ou l’effroi d’un évènement 
grave. Il ne s'agissait pas d'une de ces émotions profondes qui 
ébranlent les populations dans leurs dernières fibres, mais d’une 
simple curiosité bourgeoise qui cherchait à se satisfaire. Naguère, 
quand on avait tué, en face de la rue du Coq, l'Italien Concini, et 
que la canaille avait trainé, avec des crocs de fer, son cadavre dans 
les rues, un bien autre frémissement s’était propagé dans ce grand 
corps parisien. 

C’est qu’on allait promener solennellement sur le parvis Notre- 
Dame l'image d’un homme condamné à faire amende honorable de- 
vant cette église. Une fois la cérémonie achevée, on devait conduire 
l'effigie à la place de Grève, au centre de laquelle s'élevait un bûcher. 
Le poteau qui le surmontait portait un écriteau rouge; au-dessous 
de l'écriteau, un personnage vivant semblait enchaîné. Son feutre à 
plumes, sa moustache affilée, sa royale aiguë, son épée suspendue au 
baudrier, son petit manteau à l’espagnole et son haut-de-chausses 
entr'ouvert pour montrer le linge, comme c'était alors la mode, indi- 
quaient un gentilhomme. On riait, on se pressait , et le bourreau, les 
manches relevées, mettait le feu aux fagots de bois vert qui allaient 
consumer ee pauvre martyr. Lui ne bougeait pas; son héroiïsme ne 
surprendra personne : c'était un mannequin. Le peuple, acharné 
contre l'effigie, disait beaucoup de mal de celui qu’elle représentait , 
et dont le nom apparaissait en gros caractères sur l’écriteau carré, 
au-dessus du poteau : 


THÉOPHILE DE VIAU, 
IMPIE, ATHÉE, BLASPHÉMATEUR. 


Si jamais vous avez vu cette belle gravure d'Étienne della Bella qui 
représente le Pont-Neuf sous Louis XIIT, vous pouvez , en la rappe- 
lant à votre mémoire, avoir quelque idée du mouvement qui se faisait 
autour du bûcher. C'étaient des gueux et des gueuses qui jouissaient, 
au grand soleil, de ce spectacle amusant; des moines graves et jouf- 
flus, les mains passées dans leurs manches, et contemplant cette 
juste punition de l’impiété; des bohémiens, étendus sur le parvis ou 
mêlés à la foule dont ils exploitaient la badauderie à leur profit ; 
beaucoup de femmes, toujours curieuses, les unes allaitant leurs en- 
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fans, les autres minaudant et parées; ici une vaste carrosse (1), ou- 
verte, aux panneaux sculptés et dorés, traînée par deux mules, dont 
la caisse, touchant presque la terre, contenait huit personnes, 
hommes et femmes; là un gentilhomme de province, monté sur un 
gros cheval normand caparaçonné de rouge et portant en croupe sa 
cousine ou sa femme; plus loin quelque Italien couvert de rubans et 
d’aiguillettes d’or, qui détournait la tête et hâtait le pas en haussant 
les épaules. Barbara gente ! murmurait-il entre ses dents. Le gentil- 
homme français dirait bien tout haut, s’il osait, ce que l'Italien mur- 
mure tout bas; mais ce serait se faire un mauvais parti. Il n’y a pas 
quatre années que Lucilio Vanini a été brûlé, à Toulouse, pour le 
même crime, non pas en effigie, mais en chair et en os, devant la 
populace ravie; et si vous étudiez les physionomies populaires, vous 
reconnaîtrez que la masse et surtout les classes inférieures, depuis 
la bourgeoisie jusqu'aux tire-laines, jouissent de cette cérémonie et 
regrettent de ne pas remplacer ce mannequin de bois et de paille par 
le véritable malfaiteur. 

C'est cet esprit de la population parisienne, en 1623, que j'ai 
voulu constater et reproduire en exhumant la scène précédente, 
dont le coloris pittoresque semble démentir la simplicité naturelle 
d'une histoire littéraire. Je ne pouvais expliquer autrement la vie et 
les œuvres de Théophile de Viau , que personne n’a expliquées. Le 
sentiment des époques et l'instinct des passions populaires sont 
choses si rares ou tellement méprisées, que, faute de ces lumières, la 
plupart des faits contenus dans les annales humaines restent sans 
commentaire et sans explication. Voici un innocent que l’on brûle 
par contumace. C’est un homme très distingué; le peuple applaudit. 
D'où vient une injustice aussi barbare? Pourquoi la cour, en le proté- 
geant, livra-t-elle son image à la colère de la canaille? Demandez-le 
aux historiens, personne ne le dit. 

On frappait un symbole. Les passions de la ligue s’insurgeaient 
contre le gentilhomme huguenot, les passions populaires contre 
l’homme de cour, les passions parisiennes contre un Gascon, l'ascé- 
tisme catholique contre un voluptueux. Pour ennemis impitoyables, 
ce pauvre homme avait le boucher Guibert de la rue Saint-Martin, 
la bourgeoise Mercie de la rue Saint-Denis, le prévôt Le Blanc, 
l'écolier Sajot, l'avocat Anisé, le jésuite Voisin, le déclamateur Ga- 
rasse, tous gens appartenant à la masse ardente, ignorante et crédule 


(1) Carrosse était alors du féminin. 
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qui venait de marcher sous les étendards des Guises. Théophile, 
l’homme de la cour qui passait pour avoir le plus d'esprit et de liberté 
dans l'esprit, représentait, aux yeux du peuple, les mœurs de la 
cour, aux yeux des moines, la vie de plaisir, et tous ces gens eussent 
attisé la flamme qui eût brûlé devant Notre-Dame le huguenot épi- 
curien. 

Il faut nous arrèter un moment et étudier le mouvement intel- 
lectuel au milieu duquel Théophile, victime étourdie, se trouva jeté 
sans le savoir. 

La réaction contre le spiritualisme chrétien , préparée depuis long- 
temps, avait éclaté au commencement du xvi° siècle : elle se conti- 
nuait au xvur°. Luther en avait été le héros, et Rabelais le bouffon. 
Avec les libres pensées s'introduisirent en France tous les vices de 
l'Italie corrompue. Le peuple se courrouça contre cette invasion. Le 
fanatisme de la ligue eut à combattre à la fois les impudicités de la 
cour, les raffinemens voluptueux des Florentins, les hardiesses théo- 
logiques de l'Allemagne et les prétentions suzeraines des gentils- 
hommes de province. Ce ne fut donc pas seulement contre le pro- 
testantisme, mais contre l’orgueil, le luxe, la débauche, contre les 
poètes obscènes et les mœurs libertines, que le courroux de la bour- 
geoisie et des moines tonna pendant le cours du xvi° siècle et au 
commencement du xvur°. Les gens de lettres furent enveloppés dans 
la même proscription : « A quoi servent-ils, demande Puyherbault, 
qui a écrit en latin, vers 1540 , un livre oublié (1), mais rempli de 
détails de mœurs nécessaires à l’histoire? À quoi sont-ils bons, ces 
écrivains, copistes de l'Italie? A nourrir le vice et les loisirs de cour- 
tisans parfumés, de femmes dissolues; à provoquer les voluptés , à 
enflammer les sens, à effacer des ames tout ce qu’elles avaient de 
viril. Nous devons beaucoup aux Italiens; mais nous leur avons 
fait mille emprunts dont nous avons à gémir. Les mœurs de ce pays 
sentent le parfum et l’ambre; les ames y sont amollies comme les 
corps. Ses livres n’ont rien de fort, rien de digne, rien de puissant; 
et plût à Dieu qu'ileût à la fois gardé ses ouvrages et ses parfums! 
Qui ne connaît Jean Boccace, et Ange Politien et Le Pogge, tous 
plutôt paiïens que chrétiens? C'est à Rome que Rabelais a imaginé 
son pantagruélisme, vraie peste des mortels. Que fait-il, cet homme? 
Quelle est sa vie? Il passe les journées à boire, à faire l'amour, à 
imiter Socrate; il court après la vapeur des cuisines; il souille d'é- 


(1) Theotimus, de tollendis malis libris; 1549. 
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crits infames son misérable papier; il vomit le poison qui se répand 
au loin dans toutes les régions; il jette sur tous les rangs et tous les 
ordres les médisances et les injures. I calomnie les bons, il déchire 
la probité; et ce qu’il y a de merveilleux, c’est que notre saint père 
le reçoit à sa table, cet ennemi public, cet homme hideux, cette 
souillure du genre humain, qui a autant de faconde qu’il a peu de 
sagesse. » — Voilà comment on parlait alors de Rabelais parmi les 
gens graves. Ne vous y trompez pas: l'opinion de Puyherbault était 
l'opinion populaire; Ronsard et ses amis, ayant sacrifié un bouc tra- 
gique au dieu Bacchus, échappèrent avec peine à la vengeance catho- 
lique. La Place, dans ses excellens Mémoires sur les règnes de Fran- 
çois et de Henri If, n’attaque pas moins vivement les Italiens, les 
gens de cour et les poètes, trois espèces d'hommes que la haine uni- 
verselle confondait et vouait à la damnation. Henri Estienne débla- 
tère éloquemment contre le langage français italianisé; Feu-Ardent 
veut que l’on exile tous les gens de lettres aux antipodes. 

La cour de Henri IE, celle de Henri IIE, même celle de Henri IV, 
justifiaient assez par leurs étranges déportemens la révolte fanatique 
et morale qui arma Jacques Clément contre Henri HE, Ravaïllac 
contre Henri IV. Au commencement du règne de Louis XIIE, le mé- 
contentement populaire n'est pas assouvi; il se rue avec une in- 
croyable fureur sur le maréchal d’Ancre, Italien, prodigue, licencieux, 
insolent, homme de cour, d’un luxe splendide, et qui d’ailleurs n'avait 
fait de mal à personne. A peine est-il mort, le favori de Luynes re- 
eueille à son tour cet héritage de haine; les injures lancées contre 
hi en vers et en prose, recueillies en un volume qui a eu trois édi- 
tions (1), s'adressent à toute la gentilhommerie parée, musquée, 
littéraire, libertine, que Puyherbault et La Place avaient si fort mal- 
traitée. « Bonne mine, bonne piaffe (dit un pamphlet de 1633, inti- 
tulé : /« Pourmenade des Bonshommes ou le Jugement de notre siècle) ; 
bien frisez, perruquez, goderonnez, parfumez; le jeu et le b...… 
fréquentez; calomnies contre les honnestes femmes qui ne les au- 
ront voulu escouter, vantises de celles qui auront esté si sotles que 
de leur prester ; ne point payer ses debtes quand on est aux champs; 
faire le petit roy; lever des contributions sur ses vassaux; faire tra 

vailler à corvées, frapper l’un, battre l’autre, faire des mariages à 
leur plaisir; c’est pitié que d’avoir à vivre avec eux. La guerre vient- 


(1) Recueil des pièces les plus curieuses qui ont été faites pendant le règne de 
M. le connétable de Luynes, 1625, pag. 125. 
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elle; on capitule avec le roy, ne le sert qu’en payant, prend tout 
pour soy, appointe ces pauvres malotrus soldats (en petit nombre) à 
courir la poule et dénicher les cochons de nos fermes, n’y rien laisser 
que ce qu'ils ne peuvent avaler ou emporter ; et le pauvre manant et 
sa desplorable famille courbent sous ce faix insupportable. » — Ainsi 
parle des courtisans le bourgeois de Paris en 1623. L'homme d'église 
est plus sévère; il ne prend pas la chose aussi gaiement; il a des ma- 
lédictions bien plus sérieuses contre les poètes et les courtisans, les 
gentilshommes et les auteurs, contre les libertins et les athées. « Allez 
au feu, bélitres, dit le père Garasse, allez, disciples de ce grand 
buffle de Luther; allez avec vos écrits, empoisonneurs d’ames; vous 
qui dites qu’un bel esprit ne croit en Dieu que par contenance; vous 
qui, dans les cabarets d'honneur, traités en princes à deux pistoles 
par tête (le tout pris sur la pension des seigneurs qui vous font une 
aumône bien mal employée), après avoir vuidé cinq ou six verres, 
faites fi de la théclogie et de la philosophie! Tout votre faict, tout 
l'objet de votre bel esprit, c’est un sonnet, une ode, une satyre, une 
période française, une proposition extravagante! Allez dans le feu, 
méchans! » 

Voilà les opinions qui s’ameutèrent contre Théophile, brülèrent 
son effigie, et essayèrent de le pendre. 

Ces méchans, que le terrible Garasse dépèchait si vite en enfer, 
ces athées n'étaient, comme le dit Ménage, que de joyeux scep- 
tiques , qui prétendaient raisonner leur nonchalance , s’amusaient de 
leur mieux et s’embarrassaient peu du reste. Entre les deux camps 
du calvinisme et de la foi catholique, était née une théorie d’insou- 
ciance dont Montaigne ne s'éloigne pas beaucoup, que Ninon et Chau- 
lieu ont depuis professée sans péril, et que Ménage appelle « un 
déisme commode, reconnaissant un dieu sans le craindre et sans ap- 
préhender aucune peine après la mort. » Geoffroy Vallée, pour avoir 
imprimé cette opinion en 1570, avait été pendu, puis brûlé le 9 fé- 
vrier 1574. « Homme souple et remuant, dit Garasse (1), il s'était 
glissé dans la familiarité de ces sept braves esprits qui faisaient la 
brigade ou la pléiade des poètes, dont Ronsard était le coryphée. Il 
avait commencé à semer, parmi eux, de très abominables maximes 
contre la Divinité, lesquelles avaient déjà esbranlé quelques-uns de 
la troupe. Ronsard cria : Au loup! et fit son beau poème contre les 
athées, qui commence : 


(1) Doctrine curieuse. 
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« Sainte-Marthe écrivit aussi contre lui son excellente poésie iam- 
bique in Mezentium, et l'on ne désista pas qu’il ne fût pendu et bruslé 
en place de Grève. » 

On ne désista pas! Vous entendez Garasse : il en est plein de joie. 
Mais l’athée Geoffroy Vallée n’était pas le seul de sa race. Mersenne 
prétend que l’on comptait alors cinquante mille athées à Paris, pro- 
bablement des criminels de l’espèce de Théophile et de Vallée, aimant 
le plaisir et ne s’en cachant pas. Un petit neveu de Vallée, Desbar- 
reaux, devint célèbre à son tour par son épicuréisme; athée prover- 
bial, gastronome renforcé, amant de Marion dans sa jeunesse, et qui 
connut beaucoup Théophile. Toute la cour passait pour athée. Bas- 
sompierre donnait 200 écus de pension à Lucilio Vanini, qu’il nom- 
mait son aumônier et qui alla se faire brûler à Toulouse. Les seigneurs 
réunissaient autour d’eux des amis enjoués, qui affichaient la volupté 
et le scepticisme. Les «esprits forts du Marais » brillaient au premier 
rang. Le baron de Panat, disciple de Vanini et ami de Théophile, 
faisait des prosélytes à Toulouse; Fontrailles, ce bossu spirituel qui 
conspira contre Richelieu avec Cinq-Mars, Bois-Yvon, dont Tallemant 
s’est occupé, appartenaient à la même armée. C'était Bois-Yvon qui 
disait à un mauvais prédicateur : « Ne me parlez pas tant de Dieu! 
vous m’en dégoûteriez! » et à son confesseur : « Que voulez-vous que 
Dieu et moi nous ayons de commun? Il est si grand seigneur et moi 
si petit compagnon ! » Les hautes régions fourmillaient de ces Liber- 
tins, comme on les appelait. Qu'ils eussent le goût du luxe, du plaisir, 
de la débauche, des voluptés recherchées et fougueuses ; on n’en peut 
douter quand on parcourt les productions immondes et satiriques qui 
remplissent le Cabinet, l'Espadon, le Parnasse des vers de ce temps, 
et tous les recueils cyniques qui datent des premières années de 
Louis XII. 

Tout cela était entre les mains des courtisans et les amusait; mais 
le bourgeois, le prêtre, le marchand, le magistrat, le procureur, le 
prévôt, le médecin, avaient ces abominations en grande horreur. 
Les jésuites s’emparèrent de cette haine, Mal vu alors des parlemens 
et du peuple, l'Ordre espéra tirer parti de ce mouvement national et 
bourgeois, dernier ricochet de la ligue, qui se déclarait contre les 
écrivains obscènes, les gentilshommes libertins et les athées bons 
vivans. On n’attaquait point la cour, on défendait seulement Dieu et 
la morale; c'était habile. Le roi se taisait; le parlement approuvait ; 
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la bourgeoisie battait des mains, les chaires retentissaient d’anathée- 
mes, et la cour mattée essuyait de son mieux cet orage. Un écrivain 
qui u’est pas sans verve, intelligence ardente et logique, qui allait 
impétueusement aux dernières conséquences de ses systèmes, espèce 
de tribun catholique, Marat de ce soulèvement passager, prit l'ini- 
tiative, et se mit à brandir sa plume bouffone : ce fut Garasse. Rey- 
nauld, Voisin, le père Caussin, l’escortèrent. Nous verrons bientôt 
comment Théophile attira sur lui toute. la fureur de la tempête. Les 
jésuites et le peuple triomphèrent.en voyant brûler son effigie. Ainsi 
cette ridicule flamme, qui dévorait le mannequin du gentilhomme, 
satisfaisait une passion populaire et signalait un mouvement de l’es- 
prit public. 

Théophile, cependant, se promenait tranquille dans les belles 
allées de Chantilly, chez le duc de Montmorency, qui protégeait sa 
jeunesse, sa licence, son bel-esprit et son talent. Là il faisait des vers 
bien scandés, bien rimés, partagés en stances qui ne manquent pas 
d'harmonie, mais dénués de mouvement, d'images et de nouveauté; 
là, il chantait , en deux cents strophes égales, ce château hospitalier, 


L’autel de son dieu tutélaire, 


et célébrait, dans son ode, ce cabinet de verdure, nommé par lni 
bois de Sylvie, et que l'on appelle encore du même nom; merveil- 
leux bosquet, 


Enceint de fontaines et d’arbres, 


qui l'abritait contre la vindicte des bourgeois. Mairet, son com- 
inensal, protégé aussi par le duc, venait l'y trouver. On se pro- 
menait en causant philosophie, épicuréisme, art des vers, et l’on bra- 
vait ensemble la foudre parlementaire, les cris des jésuites, la fureur 
de la canaille. Deux mouvemens se faisaient donc sentir alors dans 
la société française : l’un, qui partait des gens de cour et se dirigeait 
vers le Juxe mondain , la liberté de penser, la débauche et le sepsua- 
lisme; l’autre, qui, émané de l’église et du peuple, protestait contre 
cette licence, en faveur du vieux catholicisme et de la sévérité des 
mœurs bourgeoises. A la tête de cette dernière armée, le burlesque 
Garasse embouchait, de tout son pouvoir, la trompette de la ligue. 
Théophile de Viau ne commandait et ne dirigeait rien; mais son 
nGm était devenu le mot d'ordre des gens d’esprit et des esprits forts; 
on disait impie comme Théophile, spirituel comme Théophile. La po- 
pulace ne doutait pas que ce ne fût un diable sous forme humaine, 
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et le brillant gascon payait un peu cher l'honneur d’être à la mode, 
de plaire aux seigneurs et de représenter à lui seul tout le bel-esprit 
de la cour. 

IL n'avait ni le tact littéraire de Malherbe, ni l'inspiration inégale 
de Saint-Amant ; ni le sentiment élégiaque de Racan, ni la fécondité 
intarissable de Hardy : c'était une’ intelligence vive et prompte, un 
coup. d'œil observateur et fin, un jet de saillie toute gasconne par 
son ardeur et son impromptu ; c’étaient aussi une justesse de raison- 
nement et une vigueur d’argumentation rarement égalées ; enfin, 
un goût délicat pour la rapidité et la concision des tours. Il réunis- 
sait les qualités qui font l'excellent prosateur, et dont le grand 
poète se passe. Je me hâte de le dire, il n’était pas poète; il se fit 
poète. Le bruit de l'orage , les ardeurs des passions, le bleu du ciel, 
le fracas des batailles, le roulis de la mer, tous les spectacles et toutes 
les émotions, qui font de l’ame un grand miroir de poésie, ne se réflc- 
taient pas chez cet homme si spirituel et si admiré; il rapprochait les 
idées, ajustait les mots, agençait les rimes, et quelquefois les faisait 
reluire d’une saillie énergique et imprévue; amoureux surtout de la 
fermeté dans la forme, du trait lancé habilement, de l’arrét prompt 
et net, dont parle Montaigne, d’une strophe qui tombe bien, et d’un 
quatrain qui se grave dans la mémoire. Raisonneur en vers, il com- 
mence la série des poètes sans poésie, qui font des odes sur une 
question de jurisprudence ou de morale, et qui, depuis Lamothe- 
Houdart jusqu'à Marie-Joseph Chénier, ont trompé l'intelligence 
française, toujours charmée de la rectitude, et armée pour la discus- 
sion. Sa vraie place ne lui a pas été assignée : il continue Montaigne, 
il annonce Pascal. Je le prouverai. 

Entre la prose de la satyre Ménippée et celle des Provinciales, c'est 
la prose de Théophile qui conserve, avec la plus énergique franchise, 
le souffle naïf du génie gaulois, si facile et si ferme, excellent pour 
la polémique, inimitable dans la raillerie. Ajoutez, je vous prie, le 
nom de Saint-Amant à la liste des poètes incomplets et puissans 
qui ont aidé le progrès de notre civilisation littéraire; placez aussi 
Théophile de Viau, ce nom oublié, parmi les habiles et les éloquens 
artistes de notre prose. Balzac a plus de pompe, et Voiture plus 
de mignardise; l’un et l’autre ont moins de-bon sens; ils écrivent 
moins nettement, moins franchement, moins vivement, moins en 
gens du monde. Rabelais, Calvin, Montaigne, Du Bellay, la satyre 
Ménippée, D’Aubigné, Théophile, Balzac, Voiture, Pascal et Bossuet, 
telle est la filiation de nos prosateurs, entre les années 1500 et 1650. 
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Théophile se rapproche de D'Aubigné, comme lui élevé dans le pro- 
testantisme, comme lui florissant au milieu de la cour de Henri IV; 
mais la violence, la caricature, la sève haineuse, l'accent grotesque 
de la Ménippée et du Baron de Féneste, ne déparent point Théophile, 
Il est grave dans sa prose, il est ironique, il est simple, il est coloré; 
le premier tableau de mœurs réelles, prises sur le fait et plaisam- 
ment ingénues, que notre langue possède, est tombé de sa plume: 
ses trois factums français et son factum latin sont des chefs-d’œuvre. 
Après l’avénement de Racine et de Bossuet, personne ne s’est sou- 
venu que Théophile eût écrit ; nul, excepté Saint-Évremont, n’a re- 
levé ces preuves énergiques d’un beau talent mort dans la jeunesse, 
La littérature de Louis XIIT, pauvre folle, ensevelie par Boileau, 
n’a pas encore eu d’épitaphe; elle s’est couchée, sans mot dire, après 
une vie de débauche, dans le tombeau qu’on lui creusait ; et, sur ses 
restes , un seul laurier a fleuri, celui de Pierre Corneille, 

De Viau , homme très remarquable, était né, en 1590, non pas à 
Boussères, comme l’avance la Biographie Universelle, mais à Clérac: 
il le dit dans un sonnet : 


Clérac! pour une fois que vous m’avez fait naître, 
Hélas ! combien de fois me faites-vous mourir! 


Son père, avocat huguenot, que les guerres civiles avaient effrayé, 
avait quitté le barreau de Bordeaux, pour se retirer dans ses pro- 
priétés de Boussères-Sainte-Radegonde , à une demi-lieue de Port- 
Sainte-Marie, et sur les bords de la Garonne. Là, 


Dans ces obscurs vallons, où la mère-nature 

A pourvu nos troupeaux d’éternelle pâture, 

Je pouvais. (dit Théophile) boire à petits traits 
D'un vin clair, pétillant, et délicat, et frais, 

Qu'un terroir, assez maigre et tout coupé de roches, 
Produit heureusement sur les montagnes proches; 
Là, mes frères et moi pouvions joyeusement, 

Sans seigneur ni vassal , vivre assez doucement. 


Au milieu du domaine s'élevait la tourelle gothique, assez peu 
haute, mais dominant les petites maisons du bourg ; elle avait abrité 
des princes et donné l’hospitalité à plus d’un grand seigneur. On 
estimait fort l’oncle de Théophile, soldat de Henri IV et gouverneur 
de Tournon, toute cette race appartenait à la gentilhommerie hugue- 
note : l’aieul avait été secrétaire de la reine de Navarre (1). Le jeune 


(1) Theophilus in carcere. 
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poète quitta de bonne heure l'héritage paternel, et vint à la cour du 
Béarnais chercher fortune, avec cette couvée de Gascons qui s’abat- 
tait sur le Louvre. Il regretta un jour avec une amertume bien vive 


Ses bois verdissans 
Et ses isles à l’herbe fréche, 
Servant aux troupeaux mugissans 
Et de promenoir et de crêche; 
Et ses abricots; 

Ses fraises à couleur de flamme ; 
Et ses rouges muscats, si chers, 
Et ses superbes grenadiers, 
Aux rouges pommes entr’ouvertes ; 

Et ce touffu jasmin 
Qui fait ombre à tout le chemin 
D'une assez spacieuse allée, 
Et la parfume d’une fleur 
Qui conserve dans la gelée 
Son odorat et sa couleur. 


Dès qu’il parut au Louvre, sa jeunesse, ses saïllies, sa facilité à 
rimer, le mirent à la mode. Que lui manquait-il? Il était spirituel , il 
était gentilhomme, brave et Gascon. Les raffinés d'honneur lui 
ouvrent leurs rangs; on le reconnaît poète; il porte bien le petit man- 
teau et la dague. Facétieux et hardi, sa louange se fait accepter, car 
elle n’a rien de banal, et la liberté de sa parole rehausse l'éloge 
qu'il daigne accorder. Ses gaillardises charment les oreilles liber- 
lines, ses épigrammes flattent la malice des courtisans; on le compte. 
car on le craint, et on l'aime, car il amuse. Peut-être trouva-t-il sa 
perte dans ce premier bonheur; cette habitude de liberté lui devint 
fatale. C'était une cour d’étrange espèce que la cour de Henri IV ; la 
chasteté n’y régnait pas plus que la modestie , et l’on y était médio- 
crement dévot; en revanche, la saillie y abondait avec le courage. 
Le premier pli de l’ame et la première saillie de l'esprit, chez Théo“ 
phile , datent de cette époque et de ce palais du Louvre, sous Marie 
de Médicis. Il a toute la sève , la verdeur, la vivacité, le libertinage 
fanfaron qui conviennent à ses maîtres. Un courtisan a-t-il comparé 
les yeux d’une dame aux clartés du soleil ; Théophile note aussitôt , 
dans un quatrain , l’extrême justesse de la comparaison, attendu, 
dit-il, que « les bienfaits de l’astre ct ceux de la princesse sont 
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communs à tous les mortels. » Si le Béarnais monte un. « courtaud, » 
petit cheval d’encolure ramassée, Théophile s’écrie que la monture 
n’est pas Bucéphale , mais que le cavalier est plus qu’Alexandre : 


… Petit cheval, joli cheval, 
Doux au monter, doux au descendre, 
Peut-être moins que Bucéphal, 
Tu portes plus grand qu’Alexandre. 


La «rencontre » était heureuse , et tout le monde s’en souvient 
encore. De Viau, qui entrait dans sa vingtième année lorsque le roi 
périt assassiné, menait la vie la plus facile et la plus douce. On se 
louait de la facilité de son humeur, de la gaieté de son esprit, et de 
la sûreté de son commerce; il admirait lui-même sa fortune, ses 
bons repas, ses frairies, ses vêtemens splendides, et tout ce que le 
petit manoir de Boussères ne lui avait pas offert de luxe et de plai- 
sirs, Il écrivait à son frère Paul de Viau , qui n’avait point abandonné 
l'héritage paternel : 

Mon frère, je me porte bien. 

Ma muse n’a souci de rien; 

J'ai perdu cette humeur profane. 

On me souffre au coucher du roi, 
Et Phébus, tous les jours, chez moi, 
A des manteaux doublés de panne. 
Mon ame se... rit des destins; 

— Je fais tous les jours des festins ; 
— On va me tapisser ma chambre; 
— Tous mes jours sont des mardis-gras ; 
— Et je ne bois plus d’hypocras 
Qu'il ne soit fait avec de l’ambre. 


L'accent de la Garonne perce dans ces vers avec une charmante 
vivacité. Théophile , et ceci lui fait honneur, tout enivré qu'il fût de 
son succès, se maintenait près des seigneurs sur un pied d'égalité 
hautaine. On le trouve toujours franc et digne dans ses lettres parti- 
culières, dont le recueil manuscrit n’était pas destiné à l'impression; 
Mairet, commensal et ami du poète, le reçut, dit-il, des mains du 
duc de Montmorency, « en un rouleau de papier retenu par des ru- 
bans de couleur de rose sèche. » La dignité et même la fermeté de 
son ton méritent remarque: et louange : il dit fort nettement au 
comte de Clermont-Lodève que toute liaison est rompue entre eux, 
puisque « le comte ne peut souffrir la vérité, et que lui, Théophile, 
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a horreur du mensonge (1). » — « Toutes les promesses que vous me 
faites sont fausses, et vous m’obligez encore à les achepter par des 
prières, afin de me tromper après avec plus d'affront. Elles ne seraient 
point injustes si vous ne l’estiez. Vivezà vostre sorte, je ne sçaurais 
plus vivre à la mienne avec vous, my me contraindre à l’advenir pour 
vous dire seulement après cecy que je suis, etc. » — Tel est le pied 
sur lequel Théophile se maintient au Louvre et à Chantilly. H s’arrète 
avec habileté dans les bornes d’une liberté fièrement spirituelle qui 
ue le conduit jamais jusqu’à l’impertinence, et il remet chacun à sa 
place, sans quitter la sienne. Le jeune duc de Liancourt avait des 
maîtresses et oubliait pour elles le soin de son avenir et de son nom; 
Théophile, son ami intime, lui écrit cette lettre remarquable, que 
nous citerons presque entière : 

« Ilest permis à plusieurs de vous laisser faire des fautes, et ceux 
de vostre condition, à qui vestre mérite donne-de la jalousie, sont 
bien aises de vostre ruine, et consentent, à leur avantage, que vostre 
vertu languisse en un désir si bas et en de si molles occupations : 
mais moy, qui m'intéresse à vostre gloire ‘et qui ne puis estre toute 
ma vie qu’une ombre de vostre personne, je me puis laisser diminuer 
rien du vostre, que je n’y perde autant du mien.— Que si vous estes 
malade jusques à ne sentir plus vostre mal ,je m'en veux ressentir 
pour moy, et m'en plaindre au moins pour tous deux. Connaissez, je 
vous prie, que vous estes en l’âge où se posent les fondemens de la 
réputation, et où se commence proprement l'estat de la vie. Ce que 
vous en avez passé jusques icy est-ennuyeux et n’en vaut pas le sou- 
venir. Il est vrai que, par les conjectures qu’on en doit tirer, vostre 
jeunesse est de bon présage; et, autant que les témoignages de la 
minorité peuvent avoir de foy, on a jugé de vous que vous avez l’es- 
prit beau, le courage bon et les dispositions de l’ame généreuses. Je 
parle sans flatterie, car je n’en ai pris, à ce propos, ny le dessein ny 
la matière... Je n'avais jamais veu personne se plaindre de vostre 
entretien; on tirait bon augure de vostre rencontre; et vous aviez 
dans la physionomie de la joye pour ceux qui vous regardaient. Ceux 
même à qui vous deviez la vie et la fortune, trouvaient du bonheur 
à vous caresser, Je ne sçais pas à quel poiaet vous en estes maintenant 
avec eux; mais ils font croire, ou qu'ils sont bien irrités, ou qu'ils ne 
vous aiment plus, et que s'ils perdent le soin de vous reprendre, ils 
ont perdu l'envie de vous obliger, La plupart de vos amis qui me 


(4) Lettres posthumes. 
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disaient mille biens de vous, depuis quelque temps se taisent et sont 
comme en doute de le dire. Ils craignent de s’estre mescontez en 
l'opinion qu’ils ont eue de vous, et d’avoir donné de leur réputation à 
faire valoir la vostre; ainsi, comme si vous estiez incapable de la garder, 
ou honteux de l'avoir perdue, vous ne rendez aucun devoir à la con- 
servation de cette bonne estime : vous n’avez plus une heure pour vos 
amis, ny pour vos exercices : tout se donne à une oysiveté bien nui- 
sible à vostre avancement, et vous jouez le personnage du plus mes- 
prisé de vostre sorte. La passion que vous eustes pour *** estait avec 
autant d’excez, mais avecque moins de malheur; et puisqu'elle a sitôt 
cessé, vous n’en devez pas continuer une, beaucoup plus injuste. Vous 
verrez qu’insensiblement cette molesse vous abattra le courage: vostre 
esprit n’aimera plus les bonnes choses. —Tant que nous sommes dans 
le monde, obligés aux sentimens du mépris et de la louange, des com- 
modités et de la pauvreté, on ne se peut passer du soin de sa condition. 
Remarquez, en la vostre, combien vous estes reculé de vostre devoir : 
combien le soin que vous avez est indigne de celui que vous devez 
avoir. Quel est le lieu où vous faites votre cour, au prix de celui où 
vous la devez faire? Quelles sont les personnes que vous aimez, au 
prix de celles qui vous aiment? Il vous est facile de vous ruiner. Ne 
vous obstinez point mal à propos, et ne vous piquez jamais contre 
vous-même. Vous estes opiniastre à vous travailler, et ne sçavez pas 
vous donner un moment de loysir, pour examiner vostre pensée. Sou- 
venez-vous que ce qui vous allume davantage à cette frénésie, ce n’est 
qu’une difficulté industrieuse qu’on vous propose pour irriter votre 
désir, qu’une acquisition sans peine appaiserait incontinent. Sçachez 
que le temps vous ostera cette fureur, et que c’est une faiblesse bien 
honteuse d'attendre de la nécessité des années un remède qui vous 
coûtera cher. » — Il ne faut pas mépriser un homme qui écrivait ainsi 
avant Balzac et sous Richelieu. Avant Balzac, un tel style est digne 
d'estime; sous Richelieu, un pareil ton est remarquable. 

Cette voix ferme, amicale et courageuse était assurément propre 
à autre chose qu’à chanter la gaudriole ou à égayer une orgie, et il y 
a dans toute l'existence de Théophile une verdeur de courage et 
une fermeté de caractère que l’on n’a pas assez louées ni remarquées. 
Elles contribuèrent à le ruiner et à l'envoyer avant l’âge dans une 
tombe autrefois infame , aujourd’hui obscure. On eut peur de lui, et 
dès que sa réputation de Libertinage se fut répandue, la haine et 
l'hostilité éclatèrent : on voyait que cet homme n'était ni un étourdi 
ridicule comme les petits maîtres de la cour, ni un innocent glouton 
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comme Saint-Amant, ni un mauvais plaisant comme Bruscambille; 
on le sentait capable de raisonner sa sensualité, de réduire son épi- 
curéisme en théorie, de lui prêter, comme appuis, des argumens, de 
l'éloquence et de l’obstination. 

Sa présence et son succès à la cour de Henri IV ne nous sont ré- 
vélés que par quelques épigrammes assez heureuses. Il était bien 
jeune. Après la mort du Béarnais, sa position semble changer, et 
l’on dirait qu’il s'ennuie. Un jeune homme de dix-huit ans, fort vain, 
assez instruit, aimant les lettres, le luxe, le loisir et le plaisir , se lie 
avec Théophile; la conformité de leurs goûts les détachant sans 
doute de cette confusion et de cette anarchie qui commencent à 
régner en France, ils se mettent à voyager ensemble. Les deux volup- 
tueux vont en Hollande, pays de liberté pour les idées, et de sévérité 
pour les mœurs. L'un, gentilhomme huguenot, est charmé de se 
trouver au milieu de ces bourgeois hardis qui viennent d’humilier 
l'Espagne. L’autre (c'est le fameux Balzac ) abuse des plaisirs faciles 
que lui offrent les tavernes d'Amsterdam, et reçoit des coups de 
bâton, que l'épée de Théophile se charge de venger. Ils se brouillent 
au retour, et leurs mutuelles accusations nous instruisent de leurs 
fredaines. En réduisant à leur valeur véritable ces preuves d’une 
animosité flagrante, née d’une grande intimité, il paraît avéré que 
Théophile se montra brave et ivrogne, Balzac débauché et ingrat, et 
que les docteurs hollandais conservèrent de ce dernier surtout un 
souvenir défavorable. Toute leur sympathie appartenait au huguenot 
qui buvait sec et vantait leur liberté récente, cette « liberté qui ne 
peut mourir. » Dans une ode qui tient plus de l’éloquence que de la 
poésie, Théophile désavoue les éloges qu’il a pu donner à des héros 
imparfaits ; s’il a tracé, dit-il, « d’immortelles images, » c'était pour 
les encourager à devenir semblables au portrait qu’il leur présentait. 
Il flétrit « les ames de cire et de boue » dont la cour de France est 
pleine, et qu’on peut « employer à tous les crimes. » Ses véritables 
admirations, ses légitimes éloges, appartiennent à ces nobles et 
téméraires artisans de leur indépendance, qui ont châtié l’insolente 
Espagne : 


L'Espagne, mère de l’orgueil, 

Qui préparait votre cercueil 

Et de la corde et de la roue, 

Et venait avec des vaisseaux 

Qui portaient peintes sur la proue, 

Des potences et des bourreaux! 
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Balzac n'eût pas écrit ces vers; dl était «trop cagnard, » comme 
disait Richelieu, &rop ami du repos et du coin du feu, trop peu 
hardi dans l'expression de sa pensée , trop asservi aux autorités de 
son pays. Mais Théophile ne craignait rien : c’était d’ailleurs pour le 
calviniste un spectacle curieux , que cette république libre et active, 
qui avait eu ses héros , aussi grands que Miltiade ou Pélopidas. Aussi 
plaçait-il dans la bouche des Hollandais ces paroles incorrectes et élo- 
quentes, adressées aux victimes de la guerre : 


Belles ames! soyez apprises 

Que l'horreur de vos corps détruits 
N'a point rompu vos entreprises, 
Et que nous recueillens les fruits 
Des peines que vous avez prises. 
Nos ports sont libres ! Nes remparts 
Sont assurés.de toutes parts ! 
L’Espagnol, à pleine licence, 
Venait fouler notre innocence; 

Et Pappareil de ses efforts 
Craignait de manquer de matière! 
Mais nos champs tapissés de corps 
Manquent plutôt de cimetière , 
Pour le sépulchre de ses morts! 


Balzac blàmait la dureté de ces vers et ne comprenait pas leur har- 
diesse généreuse; Théophile accusait Balzac de couardise. L'un, sans 
doute, était imprudent; l’autre était timide. Balzac pressentait la ré- 
forme du style et donnait déjà la main au sévère Malherbe; Théo- 
phile préférait la noblesse et l’audace de da pensée à la pureté de 
la diction. Ces deux hommes ne pouvaient s'entendre : on les verra 
plus tard s’attaquer avec acharnemeant. 


Lorsque Théophile reparaît à la cour de Louis XITF, l'Italien Con- 
cini la domine; Concini, 


Cet homme dont le nom est à peine connu, 
D'un pays étranger nouvellement venu, 

Que la Fortune aveugle, en promenant sa roue, 
Tira sans y penser d’une ornière de boue! 


Ainsi le peint Théophile; et il est indigné de cette splendeur : 


Et nous le permettons ! et le Français endure 
Qu’à nos propres dépens cette grandeur ni dure! 
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Mais va-t-il se joindre aux assassins de Coneini, et grossir le karo 
populaire? Non; il a vu l’état de son pays, et sans doute il a mesuré 
de l'œil la faiblesse de Louis XIIL. Il se renferme dans sa propre 
dignité; il lui suffit de garder son indépendance : 


Qu'un homme de trois jours de soie et d’or se couvre! 
Du bruit de-son carrosse importunant le Louvre, 
Qu'un étranger heureux se moque des François! 
Qu'il ait mille suivans, _—— tt je n’en sois! 


Je hole la midinase, et ne puis consentir 
A gagner avec peine un triste repentir! 


Concini meurt; l’oiseleur Luynes le remplace. Théophile, bien 
accueilli par ce dernier, est chargé de faire des vers pour les fêtes de 
la cour. Il préfère (et cela n’est pas surprenant) au faquin d'Italie le 
brillant gentilhomme de France, et le défend avec vigueur contre les 
nombreux ennemis qui lui disputent la faveur de Louis XIE. Conti- 
nue, lui dit-il, 

Goûte doucement le fruit 

Que la bonne fortune apporte : 

Tous ceux qui sont tes ennemis 
Voudraient bien qu’il leur fût permis 
D'être criminels de la sorte. 


Théophile, défenseur de Luynes, commence à se trouver en butte 
à la haine du peuple; on le confond avec les « lièvres de la faveur. » 
Les pamphlets accolent son nom à celui de l’oiseleur. La liberté de ses 
discours passe en proverbe; on dit : « libertin comme Théophile. » — 
« Moi {s’écrie l’auteur d’un libelle), croire que Luynes fera le bonheur 
« de la France! Je croirais plutôt qu’un sot est homme d’esprit, que 
« la fortune est sans envieux, 


Le Pérou sans écus, 
La cour sans mécontens et Paris sans €... 
ou bien (chose plus merv eilleuse) 
Que Théophile ira tout droit en Paradis (1)! 


Théophile voit bien qu’au milieu de cette confusion léguée par le 
xvi' siècle, une main puissante est nécessaire; il appelle Richelieu 
et le prédit; il veut un despotisme terrible et redouté : 


Les forts bravent les impuissans, 


(1) Pièces sur Luynes, pag. 189. 
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Les vaincus sont obéissans, 
La justice étouffe la rage. 
Il faut les rompre sous le faix ; 
Le tonnerre finit l’orage, 
Et la guerre apporte la paix. 


Cela est clair, et il ne s’en cache pas. « Écrasez, dit-il au roi, les 
esprits insensés qui cherchent la calamité publique. Tonnez, fou- 
droyez; affermissez par votre victoire la tranquillité du pays. Ban- 
nissez les dissensions; effacez de nos annales ces funestes souvenirs 
des guerres civiles, alors que 


La campagne était allumée, 
L'air gros de bruit et de fumée, 
Le ciel confus de nos débats! 


Effacez à jamais ces jours odieux ; 


Ces jours, tristes de notre gloire, 
Où le sang fit rougir la Loire 
De la honte de nos combats! 


Ici l’expression de Théophile a autant de fermeté que de verve, et 
l'on voit que Saint-Évremont pouvait sans injustice reprocher à ses 
contemporains l'oubli de cet écrivain énergique. Quant à la pensée 
qui a dicté ces derniers vers, elle contraste avec son dithyrambe en 
faveur de la liberté hollandaise. Il désirait pour la Hollande un Mau- 
rice de Nassau, pour la France un Richelieu. Avait-il tort? C’est une 
question politique dans laquelle nous n’entrerons pas. Ce qui appa- 


raît dans tous ses ouvrages, c’est une sorte de respect antique pour 
la loi : 


Il n’est rien de tel que de suivre 
La sainte majesté des lois. 


Mairet , son confident, remarque avec raison le penchant secret de 
Théophile pour les héros de l'antiquité paienne, et son éloignement 
des mœurs modernes. Cependant il rimait, avec une facilité agréa- 
ble , des vers pour les ballets du roi; il commençait aussi à grouper 
autour de lui les voluptueux et les sceptiques de la cour. Après avoir 
fait chanter les reines et les nautonniers du Louvre, il se délassait à 
table avec Lhuillier, père de Chapelle, Desbarreaux, Saint-Pavin et 


le baron de Panat; il oubliait la contrainte que lui imposait ce métier 
de poète par ordre : 


Autrefois ! disaitil plus tard), quand mes vers ont animé la Seine. 
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L'ordre où j'étais contraint m’a bien fait de la peine. 
Ce travail importun m’a long-temps martyré, 

Mais enfin, grace aux dieux, je m’en suis retiré. 

Peu , sans faire naufrage et sans perdre leur Ourse (1), 
Se sont aventurés à cette longue course. 

Il y faut par miracle être fou sagement, 

Confondre la mémoire avec le jugement, 

Imaginer beaucoup, et d’une source pleine 

Puiser toujours des vers dans une même veine. 


Re ETS ee mn Runmne ss — — 


La Biographie universelle attribue à cette époque de sa vie une dé- 
testable tragédie de Pasiphaë, que le libraire Oudot fit paraître à 
Troyes, en 1631, cinq ans après la mort de Théophile. « Plusieurs, 
dit le libraire, estiment que ce poème a été fait du style de feu sieur 
Théophile. » Assurément il n’en est rien, Cette Pasiphaë, que nous 
avons eu le courage de lire, est plus monstrueuse que le Hinotaure ; 
Théophile n’a jamais écrit des vers semblables à ceux que Phèdre 
prononce dans cette incroyable tragédie : 


Amour n’est qu’un tourment de chatouilleuse braise 
Que bien peu de liqueur facilement appaise. 

Je le dis pour l’avoir tant seulement oui. 

Ce feu perd son désir quand il en a joui. | 
Pourquoi ne tentez-vous que cette rage allente 

D'un réfrigère doux son ardeur violente ? 





Et Ariadne répond : 


La parque tient captif le remède bénin 
Qui seul peut adoucir mon amoureux venin. 


_ PE 


PS 


Théophile n'aurait pas écrit ces ridicules sottises ; et même pour {| 
la cour, en s’efforçant de mignarder son style naturellement ferme, 
il trouvait des choses charmantes. Plusieurs gentilshommes , habillés 
en matelots, venaient vanter les délices de leur vie, les amours se 
jouant autour de leurs rames, la caresse des vents, la lueur douce des ; 
étoiles, et la splendeur magique de l'océan des cours : 


Notre océan est doux comme les eaux d’Euphrate; 
Le Pactole ou le Tage est moins riche que luy : 

Ici jamais nocher ne craignit le pirate, 

Ny d’un calme trop long n’a ressenti l’ennuy. 





Sous un climat heureux, loin du bruit du tonnerre, | 
Nous passons à loisir nos jours délicieux. 


‘4, Étoile polaire, 
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Ici, jamais notre œil ne désira la terre, 
Ny sans quelque dédain ne regarda les cieux. 


Agréables beautés pour qui l'amour soupire, 
Esprouvez avec nous un si joyeux destin ; 

Et nous dirons partout que plus rare navire 
Ne fut jamais chargé d’un plus riche butin. 


Tout souriait à l’auteur de ces jolis vers. Les plus spirituels le re- 
cherchaient; les plus nobles et les plus puissans le comptaient; le 
duc de Montmorency l'avait admis à son intimité; ses saillies faisaient 
valoir la dignité ferme avec laquelle il soutenait à la cour le rôle 
difficile de poète gentilhomme; il avait renom de bravoure, de génie 
et de délicatesse dans les procédés ; il ne souffrait pas une injure et 
n’en faisait pas. 

Dans cette prospérité et cette considération générales, Théophile, 
abusant d’une fortune qu’il aurait dû ménager, s’avisa de vouloir éta- 
blir le règne de la liberté de l'esprit. Non content de pratiquer un 
épicuréisme modéré, il le réduisit en système; là commençait le péril. 
La société qui se débrouillait à grand’ peine ne manquait pas de gens 
incertains et inquiets. Théophile avait la réputation d'être libertin, 
c’est-à-dire « libre penseur; » il passa bientôt pour le chef des im- 
pies. Ses dogmes, s’il en avait, se réduisaient à la pratique d’une vie 
commode et habile, autrefois prèchée par Montaigne; ils n'étaient 
assurément pas très coupables; et ses actions valaient celles de Cinq- 
Mars, de Bassompierre ou de Luynes. Il avait, de plus que ces mau- 
vais sujets, une force de raisonnement et de jugement très rares, et 
le talent d'écrire en. prose avec chaleur et fermeté, en vers avec 
énergie et concision. Les passions catholiques et populaires, qui 
avaient déjà signalé Théophile comme un ennemi public, redoublè- 
rent de vigilance. On. savait que les voluptueux, dans leurs festins 
nocturnes, agitaient des questions de philosophie et de théologie. Le 
maitre y soutenait ses théories favorites, résumées en vers un peu 
durs : 


Je crois que les destins ne font naître personne, 
En l’état des mortels, qui n’ait l’ame assez bonne, 
Mais on veut la corrompre; et le céleste feu, 

Qui luit dans la raison ne nous dure que peu. 

Car l'imitation rompt notre bonne trame, 

Et toujours chez autruy fait demeurer nostre ame. 
Je pense que chacun aurait assez d’esprit, 
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Suivant le libre train que nature prescrit. 


Qui suivra son génie et gardera sa foy, 
Pour vivre bien-heureux il vivra comme moy. 


Ici le péché originel est évidemment nié; la bonté native de 
l'homme est affirmée. Helvétius et Lamétrie pensaient de même. 
Chez Théophile, ce n’était pas fantaisie de poète, maïs système. II se 
moque amèrement des théologiens et des casuistes, ardens à blâmer 
nos penchans et à extirper les passions , que Théophile juge bonnes : 


Ils veulent arracher nos.passions humaines 

Que leur malade esprit ne juge pas bien saines. 
Soit par rebellion , ou bien par mon erreur, 

Ces repreneurs fächeux me sont tous en horreur. 
J'approuve qu’un chacun suive en tout la nature; 
Son empire est plaïsant et sa loy n’est pas dure; 
Mesme dans les malheurs on passe heureusement. 
Jamais mon jugement ne trouvera bämable 
Celuy-là qui s'attache à ce qu’il trouve aimable, 
Qui, dans l’état mortel , tient tout indifférent : 
Aussi bien, même fin à l’Achéron nous rend. 

La barque de Caron, à tous inévitable, 

Non plus que le méchant n’épargne l’équitable, 
Injuste nautonnier, hélas! pourquoi sers-tu, 

Avec même aviron, le vice et la vertu? 


Pour la pratique de la vie , une telle doctrine n’a pas d’autre résul- 
tat que l'indifférence , la quiétude et la volupté. Horace et Théophile 
essayaient d'en corriger l'excès par la modération, la prévoyance et 
le bon sens; c’est toute la philosophie du Mondain de Voltaire : 


Heureux , tandis qu’il est vivant, 
Celui qui va toujours suivant 
Le grand maître de la nature! 


Il n’enviera jamais autrui, 

Quand tous, bien plus heureux que lui, 
Se moqueraient de sa misère ! 

Le rire est toute sa colère. 

La sottise d’un courtisan , 

La fatigue d’un artisan , 

La peine qu’un amant’soupire , 

Lui donne également à rire : 
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Il n’a jamais trop affecté a 
Ni les biens, ni la pauvreté. 
Il n’est ni serviteur, ni maître, 
Il n’est rien que ce qu’il veut être. 


Ainsi l’on retrouve, nette et précise, cette filiation de l’épicuréisme 
en France : de Lucile Vanini à Geoffroy Vallée, brûlé en place de 
Grève, de ce dernier à Vallée Desbarreaux (son petit-neveu), puis 
à Théophile Viaud ; de Théophile à Lhuillier, père de Chapelle, et de 
là jusqu’à Molière, Ninon, Gassendi, Locke, Saint-Évremont, puis 
jusqu’à Fontenelle, Voltaire et aux philosophes du xvnr siècle? Cette 
généalogie est évidente, les noms qui la composent font toujours 
partie de la même société, et traversent l’histoire comme un seul 
bataillon. Panat reçoit les leçons de Vanini et protége ensuite Théo- 
phile. Le neveu de Vallée devient disciple de Viaud. Le philosophe 
Gassendi est l'ami de l'enfant bâtard de Lhuillier. Ces filons d’opi- 
nions qui se propagent et se transmettent à travers l’histoire, en sont 
pour ainsi dire les fibres secrètes; on ne les a pas encore analysées. 

Voltaire a donc eu tort de présenter Théophile comme un gen- 
tilhomme étourdi, ami de la bonne chère. Voltaire n'avait pas lu 
celui dont il parlait. Une douzaine de libres esprits formaient le corps 
d'armée des libertins, et Théophile se constituait, comme l’a dit Bal- 
zac, leur législateur. Le jeune Desbarreaux, imagination incertaine 
et fougueuse, se révoltait de temps à autre contre le maître, et Théo- 
phile s’en plaint dans une lettre éloquente, adressée à Lhuillier : il 
accuse « l’imprudent jeune homme de lui opposer encore de vieux 
dictons philosophiques , » qu’il soutient avec une arrogance insup- 
portable. «Que m’importent (s’écrie-t-il en très bon latin) les opinions 
de tous les anciens? Ils ont pu s’enquérir de la nature des choses et 
de la création du monde; mais jamais on n’eut aucune certitude à cet 
égard. Ce sont des amusettes d'école et des impostures de pédago- 
gues mercenaires. Les hommes n’en deviendront jamais ni plus cou- 
rageux, ni meilleurs. Dites donc à Vallée qu’il se débarrasse tout- 
à-fait des langes d’une science adultère; qu'il ne songe qu’à vivre en 
paix { quod quietem spectat , id solum curet); qu’il prenne soin de son 
corps et de son ame, et qu’il ne vienne plus me rompre les oreilles 
de ses argumens répétés dans l'ivresse et d’une voix chevrotante (1). » 


(1) «Vallæus noster (qui fuit olim meus) plus quam par est sibi licere putat , et 
intempestivam ni fallor superbiam captat… Insurgit nonnunquam in verba et vultus 
imcos, adeù petulanter, ut impudentem se fateri aut inimicum profiteri necesse sit. 
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C’est bien là le ton d’un chef de secte; je ne doute pas que cette re- 
nommée et ce titre ne flattassent l'oreille du hardi Gascon. 
Cependant Louis XIII régnait, le plus méticuleux des hommes et 
le plus incapable de comprendre Théophile ou de lui pardonner. Les 
pères de la compagnie de Jésus avaient reconquis leur ascendant sur 
la cour. Le confessional du palais était à eux. Signalé comme le porte- 
drapeau des libertins, Théophile fut la victime nécessaire. Le con- 
fesseur du roi, Caussin, jette l’alarme dans cette misérable et faible 
conscience. Il faut voir, dans les mémoires de Richelieu, ce que 
c'était que « ce petit père Caussin, plus plein de lui-même que de 
l'esprit de Dieu, et le plus malicieux des moines; » le cardinal se dé- 
barrasse de lui, en 1637, par l'exil. Caussin avait (dit Monglat) mis 
Richelieu à deux doigts de sa perte. Théophile, dont le protecteur 
Luynes était mort, et que le roi abandonnait, était une proie bien 
plus facile. On le traita « de chef des athées secrets, de fléau et de 
peste (1). » Louis XIIT, ne reconnaissant pas contre lui de véritables 
griefs, se contenta de lui faire mauvais accueil; mais Théophile vit 


Nescio an heri adverteris quantà ferocià philosophicas illas nugas adversum me 
tutari se significaverit : incautus adolescens ob hujusmodi deliria, mentis bonæ 
securam libertatem pro inscitia ducit, et quidquid garrire docet, scientiæ opus 
existimat. Miratur et magni facit personatum illum libellum quem novus auctor de 
veterum philosophorum scrinio tamquam centonem suffuratus est. Quid meà refert, 
quid aut isti prisci omnes de mundi causà investigaverint, cum plane constet nibil 
illos de tantà re compertum unquam habuisse? Scholarum sunt ista ludicra et mer- 
cenariæ pædagogorum fraudes. Ego homines his artibus eruditos, aut meliores aut 
fortiores evadere nunquam crediderim; atque inter temulentorum loquacitatem et 
argutatorum strepitum parum interesse reor.. Id te obsecro Vallæum nostrum qui 
meus fuit olim iterum atque iterum mone, seque omnibus adulterinæ scientiæ in 
volucris totum expediat. Id solum meditetur quod quietem spectat. Corpus et ani- 
mum curet assiduè, sibi studeat, mihi ne ulterius obstrepat. Tinniunt etiamnunc 
aures mihi, hesternis aliquot conviciis quæ , licet ore mussitante et fractis vocibus, 
intima cordis tamen perruperant. Acriore hac sævitià mihi sibique consulit; nam— 
que illius odium et iras, neque meus amor unquam ferre, nec mea virtus mitigare 
unquam sustinebit. » — On voit que Théophile écrivait aussi bien en latin qu’en 
français. 

(1) « Theophilus Viaud (dit le jésuite Raynauld), libertinorum ævi nostri, et 
atheorum clanculariorum signifer, omnium turpitudinum reus factus est : et quod 
est negationis Dei vestibulum de negata animæ immortalitate est insimulatus. Credi 
vix potest quanta mala spurciloquus iste juventuti intulerit : quà infamatis scrip- 
tionibus, quà colloquiis, et consuetudine familiari. Audire memini in arcano tribu- 
nali, serd sapientes Phryges, deplorantes sortem suam quod a Theophilo Viaudo, 
nequitiæ mystagogo, impietatem didicissent ; et ad omnia propudia , ipsumque atheis- 
mum, essent condocefacti. » ( De Theophilis, 229.) 
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bien qu’il était perdu dans l'esprit du roi. Ses amis lui conseillèrent de 
s’absenter et d'aller voir l'Angleterre , où trônait alors le pédant Jae- 
ques [‘, roi de la théologie et du calembour. Théophile partit. Re- 
tenu quelques semaines à Calais, par le mauvais temps, il adressa 
d'assez beaux vers à cet Océan, « vuide de rage et de pitié, » 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Et qui nous montre, à l'aventure, 
Ou sa haïne ou son amitié. 


Cet « esclave du vent et de l'air, » comme il le nomme avec son 
énergie accoutumée , lui inspire une belle strophe : 


Parmi ces promenoirs sauvages 
J'oy bruire les vents et les flots; 
Attendant que les matelots 
M’emportent loin de ces rivages. 
Ici les rochers blanchissans, 

Du choc des vagues gémissans , 
Hérissent leurs masses cornues 
Contre la colère des airs, 

Et présentent leurs têtes nues 

A la menace des éclairs. 


De tels vers ne sont pas à dédaigner. La correction leur manque, 
mais non la force. 11 s’embarqua enfin, et du pont du navire il 
écrivit à Desbarreaux une lettre latine, singulière par sa concision : 
« Notre demeure, dit-il , est l'Océan; demeure flottante, périlleuse; 
rochers, vents, ondes , sables; ici la société des hommes est dure ou 
nulle. Endormi, éveillé, ivre , à jeun , il faut chanceler et vomir. Toi, 
dors paisible, soigne-toi , jouis de toi-même , et jouis de Paris entier. 
Adieu. » On l'avait sans doute recommandé à la cour de Jacques; 
l'accès du palais lui fut fermé, et une épigramme le vengea : 


Si Jacques, le roy du sçavoir, 
N'a pas trouvé bon de me voir, 
En voici la cause infaillible : 
C'est que ravy de mon escrit, 

_ Hcrut que j'étais tout esprit, 
Et par conséquent invisible. 


Mais pourquoi la persécution suit-elle Théophile de Viau en pays 
étranger? On ne peut s’empêcher de soupçonner quelque cause plus 
réelle et plus secrète de sa disgrace. I avoue que le roi Louis XII 
était fort courroucé contre lui. « Que faire, s’écrie-t-il, 
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Aujourd’hui que Dieu m’abandonne, 
Que ie roi ne me veut pas voir, 

Que le jour me luit en colère, 

Que tout mon bien est mon savoir? 


On ne l’a point exilé; mais il a compris la nécessité d’une absence 
volontaire. — « Tu me reprends, écrit-il à un ami, d’avoir pris l’épou- 
vante mal à propos, et de m'’estre banny moi-même. Je devais cette 
obéissance à la colère du roy, et ne pouvais me plaindre de ma dis- 
grace sans m'en rendre digne, ni appeler de mon bannissement sans 
mériter la mort. » —Ce ton est bien grave dans unetelle circonstance. 
On comptait d’autres libertins que Théophile à la cour de Louis XHIF, 
et il semblerait que quelque particularité de sa vie ait échappé à ses 
biographes. Ce « courroux du roi, » cette « menace qui fait pâlir, » 
et dont il parle fréquemment, ne sont pas suffisamment motivés par 
les délations du père Voisin et du père Caussin. Le poète était hardi, 
avantageux et galant ; on a trouvé dans ses papiers, après sa mort, 
une singulière épiître, adressée à une grande dame, sous le titre 
d’Actéon à Diane, et que le duc de Montmorency confia mystérieuse- 
ment à Mairet, qui la fit imprimer. Actéon, dans cette lettre amou- 
reuse, ressemble on ne peut davantage à Théophile lui-même. Il parle 
deses malheurs, de son absence soudaine, de son kuguenotisme, de ses 
ennemis, « qui, trop instruits du mépris sacrilége que Penthée, mon 
cousin-germain , a fait depuis peu du dieu Bacchus, lorsqu'il institua 
ses premières festes dans Thèbes, n’eussent pas oublié de m’accuser 
de l’impiété de ma race.» H y a même dans la déclaration amou- 
reuse d’Actcon un ton de vérité qui ne s'accorde guère avec les per- 
sonnages mythologiques mis en scène. C’est en son propre nom que 
Théophile a l’air de dire à la grande dame : « Ne vous imaginez pas, 
s’il vous plaît, que, pour estre indigne de la moindre de vos faveurs, 
je ne sois capable de la recevoir, quand au-delà de mon espérance 
et de mon mérite il vous arriverait de m'en vouloir gratifier. Je 
ne suis pas de ceux à qui l’excessive joye oste le jugement, et la 
familiarité le respect; plus je reçois de bénéfices d’un autel, et plus 
j'y fay brusler d’encens. Je n’ai jamais ignoré que le secret est l'ame 
de l'amour, et que les bienfaits qui viennent de sa main sont d’une 
nature tellement différente de tous les autres, que c'est beaucoup 
d’ingratitude et peu de courage à quiconque les a reçus, de les pu- 
blier…. » — « Je n’auray pas moins de discrétion à recevoir les pré- 
sens du ciel.que de patience à les attendre; et ayant résolu d'accom- 
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moder toutes mes volontés aux vostres ( pourvu que vous ne veuillez 
point la ruine de mon affection), je vous rendrai toujours une si 
parfaite et si respectueuse obéissance , que vous n’aurez point sujet 
de vous repentir d'avoir sauvé la vie au misérable Actéon. » — Théo- 
phile ajoute que la lettre fut remise à Diane , et qu’il n’a pas besoin 
de dire le sort de celui qui l’écrivit. « Tout le monde le sait. » — 
Cette épître renferme-t-elle le mot caché des premiers malheurs de 
Théophile? Le temps a respecté ce mystère. Mais une telle époque et 
un tel homme permettent toutes les hypothèses. C'était alors que 
Buckingham serrait de si près Anne d’Autriche, que Richelieu jouait 
le rôle d’amant transi, que Marie de Gonzague courait les aventures 
comme la princesse de Trébizonde. Bayle a reconnu le singulier ca- 
ractère de ce règne : « Vraiment, dit-il, je me demande, en lisant 
l'histoire de Louis XIIE, si ce sont là des faits réels ou des actions 
chimériques. » On ne trouverait point extraordinaire que Théophile 
eût égaré dans les plus hautes régions de la cour son romanesque 
hommage, et que la rancune silencieuse du roi, sans divulguer le 
crime, eût puni l’insolence. 

ILest certain que le Louvre ne le revit plus. A son retour en France, 
il reprit son train de vie, et fit les délices de quelques seigneurs, de 
M. de Montmorency entre autres. Son exil de la cour s'était ébruité, 
ses vers circulaient, ses épigrammes se répétaient; elles n’étaient 
pas toutes décentes, crime qui lui était commun avec les poètes ses 
contemporains, Sigongne, Berthelot, Motin, Bergeron, Du Rosset, 
Régnier, et tous les autres. Mais les aventures de sa vie, son intimité 
avec les grands, son récent exil , sa renommée d’audace et d’impiété, 
le plaçaient au-dessus d’eux ; et un libraire conçut l'idée lucrative de 
recueillir et de publier, sous un nom si brillant, les plus graveleuses 
des obscénités qui couraient manuscrites. En 1622 parut ce recueil, 
le Parnasse satirique du sieur Théophile, qui eut plus de dix éditions 
en France et en Hollande, et qui contient fort peu de pièces de 
cet écrivain. Mais, à son apparition, tout s’ébranla dans le camp 
des jésuites; Théophile n’allait plus à la cour, on le savait; le roi 
refusait de le voir; l’armure de l’impie se détachait et l’exposait aux 
attaques; un effroyable cri s’éleva contre le malheureux. Tous les 
bourgeois qui avaient eu quelques rapports avec Théophile , et qui 
peut-être l'avaient entendu parler librement, vinrent déposer contre 
lui. « Il avait médit, raillé, chanté des chansons obscènes, engagé 
les jeunes gens à boire; on l’avait entendu rire à la messe, et com- 
parer sa belle à la Divinité. Il avait soutenu des thèses à table, et on 
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le croyait chef de secte. » Pendant que le vulgaire commentait ces 
niaiseries, les dévots fulminaient, /e Parnasse satirique à la main; et 
les gens graves raisonnaient sur le danger des doctrines professées 
par Théophile. Balzac, déjà célèbre et brouillé avec lui, n’était pas 
le dernier à répandre ces rumeurs et à leur prêter l'autorité d’une 
parole pompeusement perfide. Lui aussi (et c’est une des grandes 
lâchetés de sa vie), il exagéra les torts du poète, le représenta comme 
un « Mahomet nouveau, troublant la paix des consciences, renversant 
les faibles esprits et menaçant l’église. » C'était le pousser au bûcher. 
Théophile n’attendit pas qu’on l'y jetât. Il se cacha, tantôt chez 
Lhuillier, tantôt chez Vallée ou Saint-Pavin. « Je suis une chouette, 
dit-il; je ne vis et ne marche plus le jour. Me voici maintenant chez 
Lhuillier ; j'y attends le retour de la nuit qui me conduira chez un 
autre (1)! » Bientôt l'accusation fut régulièrement formulée et portée 
devant le parlement : « De Viuu corrompait la jeunesse, publiait des 
vers obscènes, renversait la religion , et ses mœurs étaient impures. » 
Il y avait trop de lumières chez les membres du parlement pour qu’ils 
ajoutassent une foi aveugle à ces discours; ils reculèrent long-temps 
devant ce procès ridicule, et le jésuite Raynauld , pour se moquer de 
leurs lenteurs, les appela en ricanant : serd sapientes Phryges. Mais le 
bruit populaire grossissait; il fallut commencer les poursuites. Alors 
les amis de Viau l’abandonnèrent ; ce n'étaient pas des héros, les idées 
de volupté et de bien-être personnel qu’il avait répandues n’encou- 
ragent guère l’héroisme; Vallée lui-même, son cher Desbarreaux, le 
reniaient, et il s’en plaint amèrement : « Deseruisti exulem et adversæ 
«fortunæ meæ ludibrio absentiam quoque tuam adjecisti, neque 
« pateris injuriam meam modo, sed auges vehementer. » Le duc de 
Liancourt et Lhuillier le protégèrent quelque temps ; à la fin , ils eurent 
peur. Lui-même s’ennuya de sa vie nocturne; les archers étaient à 
ses trousses, et il craignait que l’on n'’introduisit des espions auprès 
de lui : — « Vous prétendez me voir, écrivait-il à une personne qui 
désirait le connaître, en un temps où le soleil même n’a pas cette 
liberté. Une réputation de bon esprit, qui fait aujourd’hui tant pro- 
mener mon nom par les rues, contraint ma personne de se cacher, et 
ce qui devrait me donner de la seureté ne me laisse jamais sans péril. » 
Il crut alors se sauver en abjurant le calvinisme entre les mains du 
père Séguirand ; il demanda la suppression juridique du livre obscène 


(4) « Nunc latitare cogor, noctua sum; hodiè apud Lulerium expecto noctem 
quæ me ducat ad alium. » 
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qu’on lui attribuait. Vaines précautions! L’apostolat dont Balzac avait 
accusé son ancien ami était une charge bien autrement grave que la 
publication du Parnasse; elle écrasait Viau de ce poids vagüe et 
redoutable qui tue un homme. 

Personne ne le protégeait. Le courroux du rei, quelle qu’en fût la 
cause , n'était pas éteint; la jalousie des uns, la sottise des autres, 
les passions bourgeoises, le fanatisme ligueur, l'intérêt des jésuites, 
concouraient à sa perte. Le peuple, dont la haine a toujours besoin 
d’un lieu-commun, demandait sa mort; les prédicateurs hurlaient 
contre l’athée : « Maudit sois-tu, Théophile! s'écriait Jean Guérin 
dans sa chaire, maudit sois-tu, Théophile! maudit soit l'esprit qui 
t'a dicté tes pensées! maudite soit la main qui les a écrites! Malheu- 
reux le libraire qui les a imprimées! malheureux ceux qui les ont 
lues! malheureux ceux qui t'ont jamais conçu ! Et bénit soit M. le 
président, et bénit soit M. le procureur-général, qui vont purger 
Paris de cette peste! C’est toy qui es cause que la peste est dans Paris : 
je diray, après le révérend père Garassus , que tu es un bélistre, que 
tu es un veau; que dis-je, un veau? d’un veau, la chair en est bonne 
bouillie, la chair en est bonne rostie : mais la tienne, méchant, n'est 
bonne qu’à estre grillée; aussi le seras-tu demain. Tu t'es mocqué des 
moynes, et les moynes se mocqueront de toy. » —:«‘0 beau torrent 
d’éloquence! à belle saillie de Jean Guérin! » s’écrie Théophile. Sans 
doute; mais pour être ridicule, elle n’en était pas moins redoutable; 
et le pauvre Théophile, voyant les éditeurs et les imprimeurs du 
Parnasse arrêtés, le peuple ameuté, le cardinal de La Rochefoucault 
et le confesseur du roi ligués contre lui, les seigneurs effrayés, 
Louis XIIT irrité, ses amis froids, la maréchaussée en campagne, 
quitta Paris, ne sachant où il allait. 

Ici commence une effroyable vie qui nous pénétrerait de pitié, si 
Théophile s'était donné la peine de l'écrire. Partout il trouvait armés 
le catholicisme et la bourgeoisie, ses ennemis acharnés. Pour échap- 
per à ce réseau qui couvrait la France, l’esprit-fort se cacha dans les 
bois, se fit des retraites sauvages, déguisa son nom, souffrit la faim 
et la soif, et chercha au bout du Languedoc un toit qui voulût bien 
l’abriter. Hors la loi de la société chrétienne, banni, et plus que 
cela, frappé d'interdiction et d'anathème, tête maudite, il éprouva la 
haine de tous, l’ingratitude de ses amis les plus chers, et l’horrible 
mélange des douleurs physiques et des douleurs morales. Balzac, 
plus haïssable que Garasse, raconte avec une certaine joie que Théo- 
phile « ne vit plus en seureté parmi les hommes, maïs qu'il est pour- 
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suivi à outrance comme la plus farouche de toutes les bestes. » Quant 
à Théophile, il opposa un front intrépide à cette extrême infortune. 
« Ceux, dit-il : 


Avec qui je vis, sont étonnés souvent 
Que je sois en mes maux aussi gai que devant, 
Et le destin fâché de ne me voir point triste 
Ignore d’où me vient l’humeur qui lui résiste. 
C’est l'arme dont le ciel a voulu me munir 
Contre tant d’accidens qui devaient me punir; 
Autrement un tissu de tant de longues peines 
M'eût gelé mille fois le sang dedans les veines. 


Fermeté digne de l’homme qui professait la philosophie et se 
posait en chef de secte. Sa première retraite , dont nous ignorons le 
lieu et la durée, fut employée à traduire en vers, mêlés de prose, 
le Phédon de Platon. Découvert, et se croyant trop rapproché de 
Paris, il se dirigea vers Toulouse, où demeurait le baron de Panat, 
élève de Vanini, ami de Vallée et lié avec Théophile. Panat com- 
mence par accueillir le fugitif, mais bientôt il se rappelle qu’autre- 
fois on a voulu le brûler avec Vanini; il s’effraie, et lui ordonne de 
quitter le logis. Où aller? Théophile résiste. Le baron, accompagné 
de deux valets, se présente l'épée à la main et réitère son ordre; le 
poète tire aussi son épée. Il paraît que le baron, touché de la bra- 
voure et du malheur de son hôte, devint plus traitable. Mais Théo- 
phile quitta bientôt, pendant une nuit d'orage, cette retraite inhos- 
pitalière , et, s'acheminant dans les ténèbres, il fut en butte à deux 
accidens fort opposés : il tomba dans une rivière et vit la foudre frap- 
per le sol près de lui : 


Lorsque Panat me fit sa brutale saillie, 

Que, les armes au poing, accompagné de deux, 
Il me fit voir la mort en son teint plus hideux, 
Je croyais bien mourir. Il le croyait de même. 
Mais, pour cela , le front ne me devint point blême; 
Ma voix ne changea point , et son fer inhumain, 
A me voir si constant, lui trembla dans la main. 
Encore un accident, aussi mauvais ou pire, 

Me plongea dans le sein du poissonneux empire, 
Au milieu de la nuit où le front du croissant 
D'un petit bout de corne à peine apparaissant, 
Semblait se retirer et chasser les ténèbres 

Pour jeter plus d’effroi dans des lieux si funèbres. 
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Lune! romps ton si'ence, et pour me démentir 
Reproche-moi la peur que tu me vis sentir ! 

Que dus-je devenir, ce soir où le tonnerre 
Presque dessous mes pieds vint balayer la terre? 
Il brûla mes voisins, il me couvrit de feu. 

Eh bien! pour tout cela, je le craignis bien peu ! 


Pour ce dernier trait, c’est une bonne gasconnade; mais elle ne 
détruit ni le souvenir de son courage, ni la pitié qu’on éprouve pour 
cet homme auquel un autre siècle eût donné gloire et fortune. Il ne 
faut pas naître avant son temps. Chassé de Toulouse, il alla du côté 
des Landes et poussa jusqu'aux Pyrénées : 


Je viens, dans un désert, mes larmes épancher, 
Où la terre languit, où le soleil s’ennuye; 

Où ce torrent de pleurs qu’on ne peut estancher, 
Couvre l'air de vapeurs et la terre de pluye. 

Parmi ces tristes lieux , traînant mes longs regrets, 
Je me promène seul dans l'horreur des forêts, 

Où la funeste orfraye et le hibou se perchent : 

sU6 76 lu + 6 VOOR 

Où rien de plus courtois qu’un loup ne m’avoisine 
Où des arbres puans fourmillent d’écurieux (1), 

Où tout le revenu n’est qu’un peu de résine, 

Où les maisons n’ont rien plus froid que la cuisine ; 
Où le plus fortuné craint de devenir vieux, 

Où la stérilité fait mourir la lésine, : 
Où tous les élémens sont mal voulus des cieux. 

Là le soleil, contraint de plaire aux destinées, 
Pour étendre mes maux allonge ses journées, 

Et me fait plus durer le temps de la moitié. 

Mais il peut bien changer le cours de sa lumière, 
Puisque le roy, perdant sa bonté coutumière , 

A détourné de moy le cours de sa pitié. 


Tous ces maux n’abaissent pas le ton de Théophile; tapi dans 


quelque cabane des Landes et éclairé d’un flambeau de résine, il 
écrit à Louis XII : 


J'ai choisi loin de votre empire 
Un vieux désert où les serpens 
Boivent les pleurs que je répands, 
Et soufflent l’air que je respire 


(1) Écureuils. 
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Dans l’effroi de mes longs ennuis. 
Dans l'horreur de mes longues nuits! 
Éloigné des bords de la Seine, 

Et du doux climat de la cour; 

Il me semble que l’œil du jour 

Ne me luit plus qu’avecque peine ! 
Exilé parmi des sauvages, 

Où je ne trouve à qui parler, 

Ma triste voix se perd en l'air 

Et dans l’écho de ces rivages! 
lei, les accens des corbeaux, 

Et les foudres dans les nuages 

Ne me parlent que de tombeaux ! 


« Arrachez-moi à cet exil, vengez-moi, je suis innocent; et vous, 
qui êtes roi mortel, songez que vous serez jugé par le roi des cieux. » 
Les deux strophes suivantes sont à placer parmi les plus belles de la 
langue française; plus hardiment jetées que celles de Malherbe, elles 
marchent avec une rapidité et une majesté que tout le monde ad- 
mirera : 


Celui qui lance le tonnerre, 

Qui gouverne les élémens, 

Et meut avec des tremblemens 

La grande masse de la terre : 

Dieu qui vous mit le sceptre en main, 
Qui vous le peut ôter demain ; 

Lui qui vous prête sa lumière, 

Et qui, malgré vos fleurs de lys, 

Un jour fera de la poussière 

De vos membres ensevelis, — 


Ce grand Dieu qui fit les abîmes 
Dans le centre de l’univers, 

Et qui les tient toujours ouverts 
A la punition des crimes, 

Veut aussi que les innocens 

A l'ombre de ses bras puissans 
Trouvent un assuré sefuge; 

Et ne sera point irrité 

Que vous tarissiez le déluge 
Des maux où vous m'avez jeté! 


TOME XIX. 
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Saluons pour la première fois un rare talent, et cette terrible 
puissance de l’adversité qui épure ce qu'elle touche. Les morceaux 
écrits par Théophile, après sa persécution, surtout en prose, sont 
d’une supériorité incontestable. Il trouve au pied des Pyrénées un 
seigneur qui le recueille, le protège et lui donne de bons dinés; 
l'épicurien n'oublie pas ce dernier point, et son estomac est plein 
de reconnaissance : 


Mon exil ne savait où trouver sûreté ; 

Partout mille accidens touchaient ma liberté. 
Quelques déserts affreux, dont les forêts suantes, 
Rendaient de tant d’humeurs les campagnes puantes, 
Ont été le séjour où le plus doucement 

J'ai passé quelques jours de mon bannissement ; 
Là, vraiment l'amitié d’un marquis favorable, 

Qui n’eut jamais horreur de mon sort déplorable, 
Divertit mes soucis ; et dans son entretien 

Je trouvai du bon sens qui consola le mien. 
Autrement, dans l'ennui d’un lieu si solitaire, 

Où Fesprit et le corps ne trouvent rien à faire, 

Où le plus philosophe , avecque son discours (1), 
Ne saurait, sans languir, laisser passer deux jours; 
Le chagrin n'eût saisi. Mais une grande chère 
Vint deux fois chaque jour enchanter ma misère. 


L'épicurien que rien ne corrigeait, comme vous voyez, alla visiter 
Clérac, où il admira la Garonne débordée : 


Le débord insolent de ses rapides eaux, 

Couvrant avec orgueil le faîte des roseaux, 

Fait taire nos moulins ; et sa grandeur farouche 
Ne saurait plus souffrir qu’un aviron la touche... 
Je disais en voyant comme son flot se pousse : 

« Ainsi va la fureur d’un roi qui se courrouce ; 
Ainsi mes ennemis, contre moi furieux , 

M'ont rendu sans sujet le sort injurieux. » 


Il ne reste pas long-temps dans cet endroit : on instruit son procès 
à Paris, et rien ne serait plus facile que de venir le saisir, si près de 
son manoir héréditaire. Le duc de Montmoreney lui écrit, lui offrant 
Chantilly pour asile; il arrive à grandes journées et trouve sous ces 


(1) Méditation. 
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beaux feuillages un accueil bienveillant, mêlé d’admiration et de pitié. 
Toute la cour penchait vers Théophile, qui n’était en définitive que 
le représentant des plaisirs, des talens et des torts des gentilshommes. 
Comment le protéger cependant? H fallait se taire devant le silence 
royal, la fureur des dévots et le préjugé du peuple. On était si bien 
disposé pour lui à la cour, que, pendant son séjour forcé chez le duc, 
il écrivit sa tragédie de Pyrame, et la fit représenter au Louvre, où 
elle fut très applaudie. « On me reprocha seulement, dit-il, l'énergie 
de ma poésie et la tristesse sépulcrale du sujet. » Il pense que le 
roi va lui devenir favorable, et s'étonne que le duc de Montmorency 
sollicite pour lui faiblement ; dans une lettre confidentielle , il attri- 
bue cette froideur au désir que le duc a de le garder chez lui. Il se 
trompe; il ne comprend pas lui-même les causes secrètes de son 
malheur; il ne voit pas la fatalité de cette situation suspendue entre 
la cour et les dévots; l'arrêt du parlement se charge de l'en instruire. 
On satisfait au cri populaire en le condamnant par contumace. Déclaré 
coupable de lêse-majesté divine et humaine, il fera donc amende ho- 
norable devant Notre-Dame et sera brülé vif ou en effigie. Personne 
n'élève plus la voix en faveur de ce paria. Le due lui-même lui con- 
seille la fuite. Il se dirige vers la Picardie, puis vers la Flandre, et va 
s’'embarquer pour l'Angleterre. — J'attends votre carrosse;.… on me 
force de fuir... et je vais des flammes à la mer! — « Opperior vos 
«hic, aut carpentum tuum, què ad vos devehar. Asseverabat heri 
« maris præfectus nos intra triduum tandem abituros. Sic ab ignibus 
« ad undas vocor. » 

Mais ses ennemis le poursuivaient. On jugera bientôt si cette 
poursuite était sérieuse et acharnée. Le père Voisin, ami de Garasse, 
le fait suivre et épier ; Leblanc, lieutenant du prévost de la conné- 
tablie, se met à ses trousses, ne quitte point sa piste, et finit par l’ar- 
rêter au Catelet. Le gouverneur de la citadelle donne ordre qu'on 
le saisisse. « D'abord que je fus pris, on me tint pour condamné; 
ma détention fut un supplice, et les prévosts des exécuteurs. J'en 
eus deux sur chacun de mes bras, et autour de moi autant que 
le lieu par où je passais en pouvait contenir. On m'’enleva dans la 
chambre du sieur de Meulier pour y faire mon procès-verbal, qui ne 
fut autre chose que l'inventaire de mes hardes et de mon argent, qui 
me fut tout saisi. Après mon interrogatoire, qui ne contenait aucune 
accusation , M. de Caumartin m’assura que j'étais mort. Je lui répon- 
dis que le roi était juste et moi innocent. De là, il ordonna que je 
fusse conduit à Saint-Quentin. On m'attache de grosses cordes par- 
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tout, sur un cheval faible et boiteux qui me fait courir plus de ris- 
ques que tous les témoins de mes confrontations. L'’exécution de 
quelque criminel bien célèbre n’a jamais eu plus de foule à son spec- 
tacle, que je n’en eus à mon emprisonnement. Soudain que je fus 
écroué , on me dévala dans un cachot, dont le toit même était sous 
terre. Je couchais tout vêtu , et chargé de fers si rudes et si pesans, 
que les marques et la douleur en demeurent encore en mes jambes. 
Les murailles y suaient d'humidité, et moi de peur. » 

Contre ses persécuteurs il a de violentes et justes invectives. Il fait 
une bonne caricature de ceux qui, 


Priant Dieu comme des apostres, 

Mirent la main sur son collet 

Et marmottant leurs patenostres , 
Pillèrent jusqu’à son valet. 

Si j'estois (ajoute-t-il) du plus vil mestier 
Qui s’exerce parmi les rues, 

Si j'estois fils de savetier 

Ou de vendeuse de morue, 

Ils craindroient qu’un peuple irrité 

Ne punit leur témérité. 


La compagnie de Defunctis vient le prendre à Saint-Quentin; on 
le mène à Paris « attaché tout le long du voyage avec des chaînes, 
sans avoir la liberté du sommeil ni du repos, et sans quitter les fers 
ni nuit ni jour. On ne suivit jamais le grand chemin ; et, comme s’il 
y eût eu dessein de m’enlever, les troupeaux ou les arbres un peu 
éloignés donnaient à ces gens des alarmes assez ridicules. Arrivé à la 
Conciergerie, la presse du peuple m'en empècha l'entrée. Je fus 
enlevé dans la grosse tour avec deux gardes. » — Enfin on le jette 
dans le cachot de Ravaillac. I y reste dix-huit mois au secret, l'esprit 
net et sain, l’ame courageuse , mais abandonné de tous ses amis. 


Pour passer mes nuits sans sommeil, 
Sans feu , sans air et sans soleil, 

Et pour mordre ici les murailles 
N’ay-je encore souffert qu’en vain, 
Me dois-je arracher les entrailles 
Pour souller une dernière faim ? 


« Mes ennemis, s’écrie-t-il, ont répandu : 


Que j'enseignois la magie, 
Dedans les cabarets d’honneur. 























LES VICTIMES DE BOILEAU. 
Ils disent que, pour me perdre, 


On a bandé tous les ressorts 

De la noire et forte machine, 
Dont le souple et le vaste corps 
Estend ses bras jusqu’à la Chine. 


Dans ces lieux voués au malheur, 
Le soleil, contre sa nature, 

A moins de jour et de chaleur 
Que l’on en fait à sa peinture. 
On n'y voit le ciel que bien peu, 
On n’y voit ni terre ni feu, 

On meurt de l'air qu’on y respire; 
Tous les objets y sont glacés, 

Si bien que c’est ici l'empire 

Où les vivans sont trépassés. 


Point de feu, point de lumière, une nourriture abjecte. C’est là 
qu'il forme son talent; de cette voûte obscure datent ceux de sesécrits 
qui doivent le classer parmi nos bons prosateurs, et justifier le rang 
élevé que je réclame pour lui. La fermeté de son courage soutient la 
vigueur de sa plume. Il repousse en vers et en prose les accusations 
qui l'ont perdu, traîne Garasse sur la claie, argumente puissamment, 
mêle l'ironie à la discussion, flétrit la lâcheté de Balzac, et, vainqueur 
de ses ennemis , si puissans, dit Malherbe, arrache enfin aux magis- 
trats la révocation de leur première sentence. Je ne crains pas de 
conseiller aux hommes qui étudient l’art de convaincre et celui de 
raisonner les cinquante pages qu’il a écrites dans sa prison ; style 
nerveux, précision, convenance, disposition des preuves, vigueur 
de logique, ardeur soutenue et contenue; tout y est. Patru écrit 
moins énergiquement; Pélisson est plus lent; d’Aubigné est plus in- 
correct; il faut descendre ou plutôt s'élever jusqu’à Pascal pour re- 
trouver cette forte et amère empreinte de la raison passionnée et de 
la diatribe impitoyable. 

«M'ayant promis autrefois , dit-il à Balzac, une amitié que j’avois 
si bien méritée, il faut que vostre tempérament soit bien mauvais, de 
m'estre venu quereller dans un cachot, et vous joindre à l’armée de 
mes ennemis, pour braver mon affliction! Dans la vanité que vous 
avez d’exceller aux lettres humaines , vous avez fait des inhumanitez 
qui ont quelque chose de la fièvre chaude; mais je recognois qu’en 

disant mal de moy, vous en avez souffert beaucoup. Vos missives 
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diffamatoires sont composées avec tant de peine que vous vous chas- 
tiez vous-même, en mal faisant ; et vostre supplice est si conjoinct à 
vostre crime, que vous attirez tout ensemble et la colère et la pitié, 
et qu’on ne se peut fascher contre vous sans vous plaindre. Cet 
exercice de calomnies, vous l’appelez le divertissement d’un malade. 
Il est vray que si vous estiez bien sain, vous feriez tout autre chose. 
Soyez plus modéré en ce travail; il entretient vostre indisposition; et 
si vous continuez d’escrire, vous ne vivrez pas long-temps. Je sais 
que vostre esprit n’est pas fertile, cela vous picque injustement contre 
moy. Si la nature vous a mal traicté, je n’en suis pas cause; elle vous 
vend chèrement ce qu’elle donne à d’autres. Vous sçavez la gram- 
maire française , et le peuple, pour le moins, croit que vous avez fait 
un livre; les sçavans disent que vous pillez aux particuliers ce que 
vous donnez au public, et que vous n’escrivez que ce que vous avez 
leu. Ce n’est pas estre sçavant que de savoir lire. S'il y a de bonnes 
choses dans vos escrits, ceux qui ne les cognoissent pas ne vous 
en peuvent point louer, et ceux qui les cognoissent sçavent qu’elles 
ne sont pas à vous. Vostre stile a des flatteries d’esclave pour 
quelques grands, et des invectives de bouffon pour autres. Vous 
traictez d’égal avec les cardinaux et les mareschaux de France; en 
cela vaus oubliez d'où vous êtes nay. Faute de mémoire qui a besoin 
d’un peu de jugement, corrigez et guérissez-vous, s’il est possible, 
Quand vous tenez quelque pensée de Sénèque ou de César, il vous 
semble que vous estes censeur ou empereur romain. Dans les vanitez 
que vous faictes de vos maisons et de vos valets, qui feroit l'éloge de 
vos prédécesseurs vous rendroit un mauvais office; vostre visage et 
vostre mauvais naturel retiennent quelque chose de la première 
pauvreté et du vice qui lui est ordinaire. Je ne parle point du pillage 
des autheurs. Le gendre du docteur Baudius vous accuse d’un autre 
larcin : en cet endroict j'aime mieux paroître obscur que vindicatif; 
s’il se fust trouvé quelque chose de semblable en mon procès, j'en 
fusse mort, et vous n’eussiez jamais eu la peur que vous faict ma dé- 
livrance.— J’attendois en ma captivité quelque ressentiment de l’obli- 
gation que vous m'avez depuis ce voyage. Mais je trouve que vous 
m'avez voulu nuire, d'autant que vous me deviez servir, et que vous 
me haïssez à cause que vous m'avez offensé. Si vous eussiez esté 
assez honneste pour vous en excuser, j'estois assez généreux pour 
vous pardonner. Je suis bon et obligeant ; vous estes lâche et malin; 
je croy que vous suivrez tousiours vos inclinations et non les 
miennes. de ne me repends pas d’avoir pris autrefois l’espée pour 
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vous vanger du baston; il ne tint pas à moi que vostre affront ne fuct 
effacé; c’est peut-estre alors que vous ne me crûtes pas assez bon 
poète, parce que vous me vites trop bon soldat. Je n’allègue cecy 
pour aucune gloire militaire , ny pour aucun reprosche de vostre pol- 
tronnerie : mais pour vous montrer que vous deviez vous taire de mes 
défauts, puisque j'’avois toujours caché les vostres.—Je vous advoue 
que je ne suis ny poète, ny orateur. Je ne vous dispute point 
l'éloquence de vostre pays : vous estes né plus proche de Paris que 
moy. Je suis Gascon, et vous d'Angoulême. Je n’ay eu pour ré- 
gent que des escoliers escossais, et vous des docteurs jésuites; je 
suis sans art, je parle simplement et ne sçay que bien vivre. Ce qui 
m'acquiert des amis et des envieux, ce n’est que la facilité de mes 
mœurs, une fidélité incorruptible et une profession ouverte que je 
fais d’aymer parfaitement ceux qui sont sans fraude et sans lascheté,. 
C'est par où nous avons esté incompatibles vous et moy, et d’où 
naissent les accusations orgueilleuses dont vous avez inconsidérément 
persécuté mon innocence sur les fausses conjectures de ma ruine, et 
sur la foy du père Voisin. Soyez plus discret en vostre inimitié. Vous 
ne deviez point faire gloire de ma disgrace; c’est peut-estre une 
marque de mon mérite. Vous n'avez esté ny prisonnier, ny banny ; 
vous n'avez pas assez de vertu pour estre recherché; vostre bassesse 
est vostre seureté. Je ne tire point vanité de mon malheur et n’accuse 
point la cour d’injustice; je me console seulement de voir que ma 
personne est encore bien chère à ceux qui m'ont condamné. J'ai 
esté malheureux, et vous estes coupable. Mais quoi! la fortune s’ir- 
rite continuellement de quelques graces qu’il a plu à Dieu me des- 
partir ! Si, suis-je satisfaict de ma condition, et je trouveray toujours 
parmi les bons assez d'honneur et d'amitié pour ne me picquer 
jamais de mespris et de la haine de vos semblables. Si je voulais verser 
quelques gouttes d’encre sur vos actions, je noircirois toute ma vie.» 

En vain Balzac répondit-il que « la bouche de Théophile était 
moins sobre que celle d'un Suisse... qu’il était sorti de Paris par 
une brèche, et que la vérité ne pouvait se placer sur des lèvres im- 
pures. » La lettre de Théophile reste, et condamne le lâche et di- 
sert personnage, qui choisit un tel moment pour se venger d’un mal- 
heureux. 

Les Apologies de Théophile, qui ramenèrent le parlement et le roi 
au courage de la justice, en face d’une population exaspérée, sont 
plus remarquables encore que cette lettre, et plus voisines de la 
force oblique, acérée, pénétrante de Pascal. La plus dédaigneuse 
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modération les élève et les soutient bien au-dessus des déclamations 
que dicterait la colère. Il y raconte sans emphase ses tribulations, 
intéresse le lecteur par la simplicité du ton, démèêle toute la trame 
de ses ennemis, montre les témoins Sajot, Anisé, Bonnet, bour- 
geois ou écoliers, tous à la dévotion du père Voisin ; la bourgeoise 
Mercie et le boucher Guibert entrant dans la conspiration sainte; 
Garasse se faisant le héraut d'armes de l’entreprise; les magistrats 
fort embarrassés, recommençant leurs interrogatoires, prolongeant 
sa détention, et ne sachant comment se tirer du mauvais pas où les 
jetaient l’innocence de Théophile d’une part, et de l'autre, la haine 
publique. Il dit tout cela sans blesser le roi , sans offenser la cour, 
sans irrévérence pour l’église; isolant de la cause de Garasse la re- 
ligion elle-même avec une adresse et une naïveté très-éloquentes. 
Il n’élucide pas seulement les faits, il ne débrouille pas seulement 
cette intrigue, il traite avec une extrème supériorité le côté moral de 
la cause, prend le père Garasse à partie, et ne le quitte que lorsqu'il 
l'a fustigé dans tous les sens. 

Voilà Théophile. C’est là ce qui doit protéger ou plutôt ressus- 
citer ce nom perdu. Boileau avait besoin d’une rime, lorsqu'il a écrit 
ces deux vers malheureux : 


A Malherbe, à Racan préférer Théophile, 
Et le clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile. 


La supériorité de Théophile n’était point dans ses vers: si vous le 
comparez à Malherbe ou à Racan, vous lui faites tort; comparez-le 
à Coeffeteau et à Balzac. Il n’était pas seulement bon prosateur par 
instinct et dans l'intérêt de sa défense; il avait raisonné l’art du style, 
n’admettant ni l'originalité prétentieuse de Cyrano, ni la frivolité de 
Voiture, ni le ronsardisme du langage; ses théories sur cette matière 
sont justes et originales; on croit écouter la spirituelle et forte voix 
de Michel Montaigne : « Il faut que le discours soit ferme, quelesens 
y soit naturel et fertile, le langage exprès et signifiant. Les afféteries 
ne sont que mollesse et qu’artifice, qui ne se trouvent jamais sans 
effort et sans confusion. Ces larcins, qu'on appelle imitation des au- 
teurs anciens, ne sont point à notre mode. Il faut escrire à la mo- 
derne; Démosthènes et Virgile n’ont point escrit en nostre temps, et 
nous ne sçaurions escrire en leur siècle. Leurs livres, quand ils les 
firent , estoient nouveaux, et nous en faisons tous les jours de vieux. 
L’invocation des muses {à l'exemple de ces païens) est profane et ri- 


.dicule, Ronsard, pour la vigueur de l'esprit et la vive imagination , 
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a mille choses comparables à la magnificence des anciens Grecs et La- 
tins, mais il a mieux réussi à leur ressembler, qu’alors qu'il les a voulu 
traduire, et qu'il a pris plaisir à les contrefaire, comme en ces mots : 


Cythérean , Pataréan 
Par qui le Trepied Tymbrean. 


« Il semble qu'il se veuille rendre inconnu pour paraître docte, et 
qu’il affecte une fausse réputation de nouveau et hardy escrivain. 
Dans ces termes estrangers, il n’est point intelligible pour les Fran- 
cois. Ces extravagances ne font que desgouter les sçavans, et estourdir 
les foibles. On appelle cette façon d'usurper des termes obscurs et 
impropres, les uns barbarie et rudesse d'esprit, les autres pédanterie 
et suffisance. Pour moy, je crois que c’est un respect et une passion 
que Ronsard avoit pour ces anciens, à trouver excellent tout ce qui 
venoit d'eux, et chercher de la gloire à les imiter partout. Un prélat 
homme de bien est imitable à tout le monde; il faut estre chaste, 
comme luy charitable, et sçavant qui peut ; mais un courtisan, pour 
imiter sa vertu, n’a que faire de prendre ny le vivre, ny les habille- 
mens à sa sorte ; il faut, comme Homère, faire bien une description, 
mais non point dans ses termes ny avec ses épithètes. Il faut escrire 
comme il a escrit, C’est une dévotion louable et digne d’une belle 
ame, que d’invoquer au commencement d’une œuvre des puissances 
souveraines ; mais les chrestiens n’ont que faire d’Appollon ny des 
Muses; et nos vers d’aujourd’huy, qui ne se chantent point sur la 
lyre, ne se doivent point nommer /yriques, non plus que les autres 
héroyques, puisque nous ne sommes plus au temps des héros; 
toutes ces singeries ne font ny le plaisir, ny le profit d’un bon en- 
tendement. Il est vray que le desgout de ces superfluitez nous a fait 
naistre un autre vice; car les esprits foibles que l'amorce du pillage 
avoit jetez dans le mestier des poëtes, n’estant pas d’eux-mesmes 
assez vigoureux ou assez adroits pour se servir des objets qui se pré- 
sentent à l'imagination, ont cru qu’il n’y avoit plus rien dans la 
poésie, et se sont persuadez que les figures n’en estoient point, et 
qu'une métaphore estoit une extravagance. » Il admet donc la richesse 
et la fécondité du style; il veut la simplicité, la fermeté; il blâme l'imi- 
tation servile et l'afféterie ridicule; ils’élève contre la sécheresse et la 
fausse élégance. « L'élégance ordinaire de nos escrivains (dit-il) est 
à peu près selon ces termes : — L’aurore tout d’or et d'azur, brodée de 
perles et de rubis, parroissoit aux portes de l'Orient; les estoilles es- 
blouyes d’une plus vire clarté, laissoïent effacer leur blencheur, ct 
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devenoient peu à peu de la couleur du ciel; les bestes, de la queste, re- 
venaient aux bois, et les hommes à leur travail; le silence faisoit place 
au bruit, et les ténèbres à la lumière. — Et tout le reste, que la va- 
nité des faiseurs de livres fait esclater à la faveur de l'ignorance pu- 
blique. » Critique excellente. Théophile attaquait à la fois les inter- 
minables descriptions de l’Astrée et la copie des formes grecques, 
recommandée par Ronsard. Cette intelligence nette et précise avait 
deviné le grand style de Pascal, le style rapide et nu de Voltaire, cette 
excellente prose française, à la marche vive, souple, et nerveuse. 

Si ce talent n’a pas obtenu sa gloire méritée, il a remporté un autre 
triomphe. La dignité, la franchise et l’adresse de ses défenses rendirent 
à Théophile la vie et la liberté. Le parlement n’osa toutefois ni le justi- 
fiercomplètement, ni lui donner raison contre les pères Guérin, Voisin, 
Garasse et le cardinal de la Rochefoucault. On lui ouvrit les portes de 
la Conciergerie en lui assignant quinze jours pour quitter Paris. — 
« Vous m'avez retiré de la mort, écrivait-il à un de ses juges, mais 
non pas encore de la prison. Depuis les quinze jours que M. le pré- 
sident me donna, je suis contraint de me cacher, et n’ay différé mon 
partement que par la nécessité de pourvoir à mon voyage. Je suis sorti 
du cachot avec des incommodités et de cerps et de fortune, que je 
ne puis pas réparer aisément, ni en peu de temps. Ce que j'avois 
d'argent en ma capture ne m’a point été rendu. » — A un seigneur 
de la cour, il écrivait : — « Je vous supplie de disposer M. le pro- 
cureur général à se relascher un peu de la sévérité de sa charge, et 
de me laisser un peu de liberté pour solliciter mes affaires; je ne 
demande point la promenade du Cours ou des Tuileries, ny la fré- 
quentation deslieux publics, mais seulement quelque cachette où mes 
ennemis ne puissent avoir droit de visite. » 

Le duc de Montmorency fut encore son dieu tutélaire. Il l’'em- 
mena avec lui à l’île de Rhé. Louis XIIE, qui ne pardonnait guère 
et qui apparemment lui en voulait beaucoup, refusa de voir le 
poète. « Comme nous approchions de la ville de ***, dit-il dans une 
de ses lettres latines, un messager vint au-devant de nous, avertir 
M. le duc que le roi ne voulait pas que j’entrasse dans la ville avec 
lui, à cause des... (sans doute les jésuites), qui sont dans son inti- 
mité. Le duc se présenta seul devant le roi, et laissa toute sa suite 
avec moi, pour prouver le cas qu'il faisait de ma personne. Invité à 
dîner par le roi, il m’envoya son chef et dit tout haut : Qu'on le 
serve comme moi-méme. » Mais Théophile ne pouvait plus voyager ; 
ses forces étaient épuisées. Les ombrages de Chantilly abritèrent de 
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nouveau le pauvre poète, perclus des rhumätismes que la Concier- 
gerie lui avait légués, dévoré de fièvre, et qui traîna jusqu'en 1626 
une existence languissante. Il mourut le 25 septembré de cette année, 
dans l'hôtel de son protecteur, au milieu de ses amis, Mairet, Boissat, 
Desbarreaux, et fort regretté d'eux, mais ne laissant aucun monu- 
ment complet du talent qui l'avait exposé à tant de traverses. Son 
nom, couronné d’une gloire passagère et d’une infamie tradition- 
nelle, est parvenu jusqu’à nous, sans que personne ait encore essayé 
de le juger. Les mœurs révoltantes que ses ennemis lui avaient attri- 
buées n’ont laissé leur marque sur aucune des œuvres avouées par lui, 
et la Biographie Universelle a tort de lui reprocher « les prétendues 
expressions passionnées qu'il adresse à Desbarreaux dans ses lettres. » 
Elles n’offrent pas le plus léger indice de cette infamie; on y trouve, 
au contraire, un portrait fort passionné d’une dame nommée Caliste, 
dont il était épris, et plusieurs traits relatifs à des amours moins dés- 
honnêtes. Victime de son talent , de son imprudence, de son temps, 
de sa situation , il disparut; on ne prononça plus ce nom flétri. Le 
duc de Montmorency, son généreux protecteur, porta sa tête sur 
l'échafaud; Desbarreaux se convertit, Bayle et Saint-Évremont allé- 
rent jouir en Angleterre et en Hollande de leur libre et curieuse pen- 
sée. La philosophie épicurienne se transforma, se modifia, se cacha 
sous l'adresse ingénieuse, la prudence habile et le bon sens social dé 
Molière et de Gassendi. Philosophes et dévots ne s’occupèrent plus 
de Théophile, ceux-ci par prudence, ceux-là par exécration. 

Seulement, hardiesse ou générosité, deux ou trois écrivains qui 
l'avaient connu, osèrent, présque immédiatement après sa mort , 
derander un'peu'de justice pour lui, En vain Mairet, Scudéry ct 
Saint-Évrémont prirent la parole en sa faveur : Maireèt le nomme 
«continuateur de Montaigne; un des premiers esprits de notre âge, 
non moins fameux par ses malheurs que par ses écrits; amoureux des 
héros de l'antiquité. — L'oubly qui suit les longues années, ajoute- 
t-il, et qui destruit insensiblement la mémoire des plus grands 
hommes, a si fort affaibli celle de ce divin esprit (qu’à la honte de 
notre siècle), on diroit quasy qu’elle est aussi morte que luy. » — 
Scudéry va plus loin; il le réhabilite en prose et en vers. Il érige, 
dans une mauvaise ode, {e tombeau de Théophile ; au pied du mo- 
nument, il enchaîne le père Voisin; 


Garasse, 
Et le gaillard père Guérin, 
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Dont les trois diverses folies, 

Aux plus noires mélancolies, 
Dérideront le front hideux : 

Et, certes, je commence à craindre 
Qu’un passant, au lieu de te plaindre, 
Ne s'amuse à se moquer d’eux. 


Ce fidèle Scudéry réimprime très correctement et avec un grand 
soin les œuvres de son maître, proroque au combat tous ceux qui 
ne seraient pas contens, et indiquant du doigt le seigneur de Balzac, 
lui envoie, dans sa préface, son nom et son adresse (1). 

On peut rire du cartel et se moquer du Gascon; mais l'expression 
de son courroux, de son indignation , de sa pitié pour ce divin grand 
Théophile est assurément généreuse et noble. C'était une estime exa- 
gérée, mais non imméritée. L’essai de Théophile , que nous blämons 
sous le rapport de la philosophie, et qui avait surtout le malheur de ne 
pas venir à propos, n’appartenait point à une vulgaire intelligence; 
certes il y avait de l’audace à vouloir convertir en système la liberté 


(1) Cette préface n’est pas seulement fanfaronne, elle est courageuse. Garasse 
vivait encore : « Je ne saurais approuver cette lasche espèce d'hommes qui mesurent 
la durée de leur affection à celle de la durée de leurs amis. Et pour moi, bien loin 
d'être d’une humeur si basse, je me pique d’aimer jusques en la prison et dans le 
sépulchre. J'en ai rendu des témoignages publics durant la plus chaude persécution 
de ce grand divin Théophile, et j'ai fait voir que parmi l’infidélité du siècle où nous 
sommes, il se trouve encore des amitiés assez généreuses pour mespriser tout ce que 
les autres craignent : mais puisque sa mort m'a ravy le moyen de le servir, je veux 
donner à sa mémoire les soins que j'avais destinez à sa personne, et faire voir à la 
postérité que, pourveu que l'ignorance des imprimeurs ne mette point de fautes à 
des ouvrages qui d’eux-mesmes n’en ont pas une, elle ne saurait rien avoir qui puisse 
esgaler ce qu’ils valent. Or, de ce grand nombre d’impressions qu’on a faites par 
bute la France, de ces excellentes pièces, je n’en ay point remarqué qui ne doive 
faire rougir ceux qui s’en sont voulu mesler. Et certes je commençais à désespérer 
de les voir jamais dans leur pureté naturelle, lorsqu'un imprimeur de cette ville, 
plus désireux d'acquérir de l'honneur que du bien , sans considérer le temps, la peine 
et la despence, s’est offert d’y apporter tout ce que peut un homme de sa profession. 
J'ai pris cette occasion au poil, et me servant des manuscrits que la bienveillance de 
cet incomparable autheur a mis jadis entre mes mains, j'en ay corrigé les espreuves 
si exactement , que quiconque achètera ce digne livre, sans doute sera contraint 
d’avouer que c'est la première fois qu’il a bien leu Théophile, — de sorte que je ne 
fais pas difficulté de publier hautement que tous les morts, ni tous les vivans, n’ont 
rien qui puisse approcher des forces de ce vigoureux génie. Et si parmy les derniers 
ü se rencontre quelque extravagant qui juge que j'offense sa gloire imaginaire, 
pour luy montrer que je le crains autant comme je l'estime, je veux qu’il sçache 
que je m'appelle DESCUDERY. » 
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inquiète dont ses contemporains jouissaient orageusement. Épicu- 
rien raisonneur, dialecticien habile, plus pur et plus vif dans sa prose 
que dans ses vers, bien moins entaché de vieilles locutions et de vieux 
mots que Saint-Amant; emporté comme ce dernier et broyé, mais 
avec plus de souffrances, par l’évolution qui transformait la France 
féodale en monarchie sans contrepoids, Théophile occupe, au com- 
mencement du règne de Louis XIIF, le centre du groupe des liber- 
tins, destinés à se tapir et se dissimuler sous Louis XIV, pour régner 
enfin sous Louis XV. Comme poète, il contribue à prèter de la fer- 
meté aux strophes et de la noblesse à la facture des vers : bien infé- 
rieur à Malherbe, il voudrait tendre au même but; il avoue généreu- 
sement pour modèle et pour maître ce Malherbe qui le méprise; Mal- 
herbe, «qui nous a appris le français, dit-il, et dans les écrits duquel 
je lis avec admiration 


L'immortalité de sa vie. 


Il a de l'énergie et de la suite dans les idées; son expression est 
souvent belle, quelquefois profonde, trouvée, mème admirable, 
comme lorsqu'il dit de Henri IV : 


Si Corneille eût écrit cet hémistiche, on l’eût jugé sublime. Tou- 
tefois, dans sa poésie, ce ne sont que des lueurs ; il n’a rien de com- 
plet; c'est une haleine courte, qui se soutient peu, et un esprit trop 
\if à la fois et trop rigoureux pour inventer des fictions brillantes, 
où s'élever jusqu'aux régions de la rèverie et de l'enthousiasme. I! 
aimerait, s'il en avait le temps et la patience, la recherche de pu- 
reté et de correction qui distingue Malherbe; ce qui lui plaît avant 
tout, «c’est le poids, le sens, la Liaison, » il en convient. Il est si peu 
poète dans le vrai sens du mot, que toute la mythologie grecque lui 
paraît absurde : Cupidon, dit-il, 


Cette divinité, des dieux même adorée, 

Ces traicts d’or et de plomb, cette trousse dorée, 
Ces aisles, ces brandons, ces carquois, ces appas, 
Sont vraiment un mystère où je ne pense pas. 

La sotte antiquité nous a laissé des fables 

Qu'un homme de bon sens ne croit point recevables , 
Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain 

Celuv-là qui se plaist d’un fantosme si vain, 

















A EE POLE 2 Éd a Pen 


PL ARC OP ES 








398 REVUE DES DEUX MONDES. 


Qui se laisse emporter à de confus mensonges, 
Et vient, même en veillant, l’'embarrasser de songes: 


Ni Virgile, ni le pieux Énée ne lui conviennent. Énée 


Fut un vagabond, et quoy qu’on le renomme, 
Je ne sçay s’il posa les fondemens de Rome. 
Le conte de sa vie est fort vieux et divers, 
Virgile par luy mesme a démenti ses vers : 

Il le dépeint dévot et le confesse traistre. 


Mais mon dessein n’est pas d'examiner icy 
Les défauts du Troyen ny du poète aussy. 
Plaise à Dieu que des miens nos écrivains se taisent ! 


Cette imagination désenchantée , jointe à cette philosophie courte 
et sèche dont nous avons vu Théophile s’armer, ne pouvait faire 
éclore un véritable poète. Un sentiment de volupté amoureuse, aussi 
vif que bien exprimé, le ramène de temps à autre dans la véritable 
sphère poétique; ce souffle, plus ardent que délicat, respire particu- 
lièrement dans la tragédie de Pyrame, dont Boileau a relevé un mé- 
chant vers, mais où se trouvent de beaux passages, et surtout cette 
invocation de Pyrame venant au rendez-vous que lui a donné Thisbé : 


Belle nuïct , qui me tends tes ombrageuses toiles, 
Ha ! vraymient le soleil vaut moins que tes estoiles! 
Douce et paisible nuict tu me vaux désormais 
Mieux que le plus beau jour ne me valut jamais. 

Je voy que tous mes sens se vont combler de joye, 
Sans qu’iey nul des dieux ny des mortels me voye! 
— Mais me voicy desja proche de ce tombeau, 
J'appercoy le meurier, j'entends le bruit de l’eau, 
Voicy le lieu qu’Amour destinoit à Diane ; 

Icy ne vint jamais rien que moy de prophane : 
Solitude, silence, obscurité, sommeil, 
N'avez-vous point icy veu luire mon soleil? 
Ombres, où cachez-vous les yeux de ma maîtresse ? 
L'impatient désir de le sçavoir me presse; 

Tant de difficultés m'ont tenu prisonnier, 

Que je mourois de peur d’estre icy le dernier. 


Le murmure de l’eau, les fleurs de la prairie, 
Cependant flatteront un peu ma resverie 
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O nuict (s’écrie ensuite Thisbé), jemeremets.enfin sous ton ambrage, 
Pour avoir tant d’amour, j'ay bien peu de courage ! 


Une de ses odes , à une maitresse endormie, serait parfaite, si une 
teinte plus délicate eût adouci, sans la voiler, la passion qui l’a dic- 
tée (1). Plus à l’aise dans l’épître et la satire que dans l’ode, il ré- 
dige souvent en hexamètres fort vigoureux ses observations sur la 
cour, les poètes et la vie humaine. A la cour, dit-il, 


La coutume et le nombre autorise les sots ; 

Il faut aimer la cour, rire des mauvais mots, 
Acoster un brutal, lui plaire, en faire estime ; 
Lorsque cela m’advient, je pense faire un crime : 
Je suis tout transporté, le cœur me bat au sein, 
Et pour m'être souillé de cet abord funeste, 

Je crois long-temps après que mon ame a la peste : 
Cependant il faut vivre en ce commun malheur, 
Laisser à part esprit, et franchise et valeur, 
Rompre son naturel , emprisonner son ame, 

Et perdre tout plaisir. . . . . 








Les vers qu'il consacre à la théorie de l’art poétique n’ont pas 
moins de franchise et de fermeté : 


Imite qui voudra les merveilles d'autrui. 


A genoux auprès.de ta couche, 
Pressé de mille ardens désirs, 

Je laisse, sans ouvrir ma bouche, 
Avec toi dormir mes plaisirs. 

Le sommeil charmé de t'avoir, 
Empèche tes yeux de me voir, 

Et te retient dans son empire 
Avec si peu de liberté, 

Que ton esprit tout arrèté 

Ne murmure , nine respire. 

La rose, en donnant son odeur, 
Le soleil lançant son ardeur, 
Diane et le char qui la traine; 

Une Nayade dedans l'eau, 

Et les Grâces dans un tableau, 

Font plus de bruit que ton haleine. 
Là , je soupire auprès de'toi, 

Et considère. comme quoi 

Ton œil si doucement repose , ete. 
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Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui : 
Mille petits voleurs l’écorchent tout en vie; 
Quant à moi, ces larcins ne me font point d’envie ; 
J'approuve que chacun écrive à sa façon ; 
J'aime sa renommée , et non pas sa leçon. 
Ces esprits mendians , d’une veine infertile , 
Prennent à tous propos ou sa rime ou son style ; 
Et de tant d’ornemens, qu'on trouve en lui si beaux, 
Joignent l’or et la soie à de vilains lambeaux. 


Ils travaillent un mois à chercher comme à fils 
Pourra s’apparier la rime de Memphis: 

Ce Liban, ce turban, et ces rivières mornes 

Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes : 


Ils grattent le français et le déchirent tout, 
Blâment tout ce qui n’est facile qu’à leur goût, 
Sont un mois à connaître en talent la parole, 
Lorsque l’accent est rude , ou que la rime est molle, 
Veulent persuader que ce qu’ils font est beau, 
Et que leur renommée est franche du tombeau, 
Sans autre fondement sinon que tout leur âge 
S’est laissé consommer en un petit ouvrage; 
Que leurs vers dureront au monde précieux, 
Parce qu’en les faisant , ils sont devenus vieux : 
De même l’araignée en filant son ordure, 

Use toute sa vie et ne fait rien qui dure. 


Sa Solitude, son Ode à son frère, ses Élégies, qui ne sont en général 
que des causeries agréables, offrent des beautés du même genre, de 
l'esprit, de l’incorrection , toujours du bon sens, et cette verve forte, 
un peu dure, quelquefois farouche, que l’on pourrait nommer la 
verve du prosateur. 

C’est à sa prose en effet qu’il faut revenir; c’est elle qu’il faut lire 
avec soin pour savoir ce dont ce malheureux jeune homme, enlevé 
par une mort prématurée, aurait pu être capable. Sa prose latine est 
une heureuse étude faite d’après Pétrone et Tacite. Il aimait le tour 
incisif et la concentration ardente que la langue des Romains favorise. 
Larissa, Theophilus in carcere, ses Lettres latines, se rapprochent de 
Juste-Lipse et de Strada. Le mérite de ses apologies françaises est 
déjà connu du lecteur ; il faut y joindre une préface également apo- 
lgétique. J'ai donné des fragmens curieux de ses lettres posthumes. 
Evfin il s'est amusé, en un jour de verve, à esquisser tous les carac- 
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tères principaux de son époque, non dans des cadres séparés, œuvre: 
trop facile, mais dans un petit roman dont nous ne possédons que la 
première partie. Le pédant, l'Allemand, l'Italien , le débauché, 
l'homme du monde, le voluptueux, se jouent dans cette œuvre char- 
mante avec une facilité et une vérité dignes de Lesage. Au moment 
même, où ses contemporains admiraient le travestissement burles- 
que et l’idéalisation extravagante, il dessinait les originaux d’après 
nature ct copiait la réalité. 

On a donc été très injuste en oubliant son rare mérite. C’est que, 
parmi nous, il ne suffit pas de prouver son talent, ni mème de le 
rendre utile. Le caractère français veut des œuvres achevées; il les 
caige sous une certaine forme , qui produise illusion et qui paraisse 
complète; il aime mieux beaucoup d’alliage, avec une apparence d’en- 
semble, de poids et de gravité. Sa légèreté se contente de cette sou- 
mission à la règle. Faire jaillir de sa pensée, comme d’un fer brûlant, 
des étincelles éblouissantes, ne laisser après soi que des parcelles 
d'or pur, c’est perdre sa gloire, s’exposer à n’avoir point de juges, et 
blesser l'humeur nationale. Théophile semble n’avoir rien produit, 
parce qu'il n’a rien concentré, rien coordonné. Ce roman dont j'ai 
parlé tout à l'heure est sans titre et n’est pas achevé; aussi ne le lit- 
on pas. 

Il ya, dans ce charmant récit , un certain pédant, Sidias, peint de 
main de maitre. Il en vient aux coups de poing avec Clitiphon, sur la 
question si odor in pomo est la même chose que ex pomo. Comme le 
pédant a été impertinent dans la dispute, on veut qu'il se batte en 
duel: — «11 nia que ce fust un desmenty, et dit qu’il sçavoit mieux 
le respect qu’il devoit à Pallas pour traicter si outrageusement son 
nourrisson; qu’il n’avoit dit rien sinon qu'il estoit faux , que odor in 
pomo fust autre chose qu’accident, et qu'il estoit résolu de mourir 
sur cette opinion. — On nous avoit appresté à desjeuner en une 
salle base, où il y avoit desjà des Allemands et des Italiens, qui man- 
geoient à divers écots; les Allemands estoient à la main droite, et 
les Italiens à la gauche. Nostre table estoit au milieu. Sidias, qui 
n'y pensoit plus, s'approche de la table de ces Allemands: et, comme 
il estoit fort étourdi, et toujours curieux sans dessein, ayant consi- 
déré tous les visages et leurs habillemens, il leur fait un petit sou- 
rire, en les saluant de la teste sans oster son chapeau : Quantum , 
dit-il, ex vultu ct ex amictu licet conjicere, ego vos exoticos puto! 
Les messieurs du septentrion qui, d’une gravité froidement non- 
chalante, rebutent d’abord les plus eschaufiez, ne daignèrent pas 

TOME XIX. 26 
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seulement répondre le moindre signe à la demande du pédant , qui, 
n’imputant ce silence qu’à la stupidité de la nation, continua à leur 
dire : Nuper ni faller appulistis ad nostrum liltus, adhuc enim vobis 
vestes sunt indigenæ. À cette seconde attaque, ils regardèrent leurs 
habits les uns les autres ; et, se parlant en leur langue, ils jetèrent 
quelques regards de travers sur nostre pédant, qui voyant bien que ce 
n’estoit pas là sa conversation, se détourna à la main gauche, un 
peu roidi de ce premier rebut. Comme il estoit à contempler ces Ita- 
liens, à peine eut-il loisir d'ouvrir la bouche pour les saluer, que ces 
messieurs se lèvent et d’une civilité extraordinaire, avec des révé- 
rences profondes le convièrent de prendre part à leur petitrepas. Deus 
bone {s’écria Sidias),quam varia sunt hominum ingenia ! tot capita, tot 
sensus, tot populi, tot mores, tot civitates, tot jura.—Noi altri, Vui di- 
rent-ils, reverendissimo signore, non parliamo latino, busta a noi di 
saper il volgare; ma vossignoria piglia un seggio et fara colazione 
eoi suoi servitori. Sidias à qui la connoissance du latin et du françois 
donnoit assez d'intelligence pour l'italien : — Messieurs , leur dit-il, 
vous.estes bien plus honnestes gens que ces gros messieurs-là, mais 
vous ne faites pas si bonne chère. Comment pouvez-vous manger des 
salades de si bon matin? Æerbæ enim nisi post rorem frigidiores sunt 
et plane sub meridiem apponende ; il faudrait que le soleil eût passé 
par-dessus. — Nous le faisions, dirent-ils, pour nous remettre l’ap- 
pétit, car nous fimes hier la débauche, et la teste nous fait un peu de 
mal.— Optime, dit Sidias, contraria contrariis curantur. Et cum 
dicto, il s’en revient à nous qui estions, dis-je, en train de déjeuner. 
Clitiphon se fait donner un verre à moitié plein, et porte à Sidias la 
santé de son antagoniste. Je vous feray raison, dit-il, et sur-le-champ 
se fait donner le plus grand verre, et le boit plein jusqu'aux bords. 
Les Allemands, ayant vu cette action si franche, se repentirent de la 
mauvaise opinion qu'ils avoient eu de son esprit, el avec des regards 
plus familiers luy voulurent faire entendre qu'ils eussent esté bien 
aises de faire cognoissance avecque luy. L'un d’eux , le verre à la 
main, les yeux fixés sur Sidias, pour prendre occasion d’estre veu 
de luy, et, toussant pour se faire appercevoir, comme Sidias se fust 
un peu détourné, se lève et boit à ses bonnes graces. Le pédant, 
qui n’estoit pas irréconciliable , le receut de bon cœur, et par là, 
s’introduisant en leur société, nous voulut persuader, Clitiphon et 
moy, de joindre nestre escot au leur. C’étoit un fort buveur ; mais 
Clitiphon qui a le cerveau délicat au possible, n’en sçavoit porter 
une pinte sans être incommodé, non plus que le jeune escolier. 
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« J'estois entre les deux, et ne suis pas des plus foibles à la des- 
bauche; mais je n’aime que celle où je ne suis pas contraint. Tous 
ces messieurs des Pays-Bas ont tant de règles et de cérémonies pour 
s'ennuyer, que la discipline m’en rebute autant que l'excès: je me 
laisse facilement aller à mon appétit; mais les semonces d'autruy ne 
me persuadent guères, et le mal est qu’une fois engagé à la table, le 
vin pipe insensiblement, et ces altérations du corps vous mettent 
l'esprit 4ors de gamme, si bien que les résolutions qu’on faisoit de se 
retenir de boire s’oublient en buvant, et chacun se pique d’abattre 
son compagnon. Ces débordemens font un grand changement et un 
grand tumulte en nostre disposition, bien qu'ils ne soient pas si dan- 
gereux à la santé qu’on le croit. » 

L'orgie de la taverne, et les diverses humeurs des Allemands, des 
Italiens, des Français, sont assurément fort bien saisies. Théophile 
continue de même. L'intérieur d’une maison bourgeoise, une rue 
que le saint-sacrement traverse, l'attitude du peuple, celle des dé- 
vots, celle des prêtres, sont exprimées avec une remarquable préci- 
sion. Les amis de Sidias l'ayant laissé occupé à boire avec les Alle- 
mands, vont dîner en ville : ils sont à table quand on leur apporte 
«une lettre de lui, datée du cabaret, moitié latin, moitié françois, 
comme tous ses discours, et voici ce que c’estoit : « À quo me vobis, 
socii charissimi, misera mea sors eripuil, ingressus sum periculosis- 
simum mare alque ideo quæso vos. messieurs, mes bons amis, je 
vous prie de prier Dieu qu'il luy plaise avoir pitié de mon ame; car 
je vois bien que nous sommes tous perdus; jam mihi cernuntur tre- 
pidis delubra moveri sedibus, adeo una Eurusque Notusque ruunt, et 
jam exonerata navis, et quidquid vestium et mercium fuit in mare 
projectum, vix nudos nos fere sustinet. — 1 me souvint que nous 
l’avions laissé en train de boire, et je demandai au laquais en quelle 
posture il l’avoit trouvé; se retenant par respect de nous le dire, il 
nous fit assez connoistre que ce pédant estoit en désordre. Cliti- 
phon le presse; le garçon nous apprend ingénuement qu’ils étoient 
quatre ou cinq qui croyoient aller faire naufrage, comme s'ils eus- 
sent été dans un navire bien en péril : ils jetoient les meubles de la 
maison par la fenêtre, croyant que c’estoit de la marchandise du 
vaisseau qu’il falloit jeter dans la mer; et, parmy cette épouvante, 
ils ne laissoient pas de boire par intervalle, de se coucher. » 

C’est une invention gaie et vraie , fidèle aux mœurs du temps , et 
très agréablement mise en scène , que la lettre bariolée du savant en 
us, qui, retenu au cabaret, croit périr dans un naufrage, et qui, ne 
26. 
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se tenant plus sur ses jambes avinées, écrit à ses amis, en latin et en 
français, qu’ils viennent le tirer d'affaire. On invite le pédant à di- 
ner; il fait beaucoup de cérémonies. Ici Théophile n’est pas moins 
comique; Molière aurait copié la scène sans se déshonorer. — « Al- 
lons donc, monsieur. Monsieur, je n’ay garde, ce sera après vous. 
Jésus, monsieur, que dites-vous? J’aimerois mieux mourir! Mon- 
sieur, je ne saurois pas vous répartir, mais je sçaurois bien me 
tenir icy tout aujourd’huy. Monsieur, je ne saix pas beaucoup de 
civilité, mais je ne l’ignore pas jusqu’à ce point-là. Monsieur, en un 
mot, je veux être obéi céant ; le charbonnier fut maistre de son logis!» 
— J'estois un peu à part baissant de veue de honte, et haussant 
les espaules en me mocquant et en souffrant beaucoup de leurs hon- 
nestetés fort à contre temps; à la fin, voyant que cela tiroit de long et 
que les viandes se gastoient, je fis signe à l’autre qu’il se laissât vaincre; 
il defféra cela à mon impatience, et passant le premier, ne se peut 
empescher de dire encore : « Monsieur, j'aime mieux estre sot qu'im- 
portun, puisqu'il vous plaist que je faille, je mérite que vous me 
pardonniez.» Je passai aussi à la faveur de ses complimens, et d’abord 
que je fus dans la chambre, je quittay mon manteau, et me fis donner 
à laver auprès du buffet pour éviter la cérémonie et par là les obliger 
à n’en point faire; ce qui réussit. » 

Boileau, qui professait une si juste horreur pour les fausses pein- 
tures et le coloris fade des romans alors à la mode, aurait dû traiter 
moins durement le bon sens fin et l'excellent goût dont Théophile fait 
preuve. Je multiplierais les citations d’une manière fastidieuse , si je 
voulais rapporter tous les passages à la fois pittoresques, sensés, plai- 
sans, qui animent ce peu de pages ; tableau complet, vrai tableau de 
mœurs vivantes, bien écrit, bien composé, sobrement coloré, plein 
de détails sans prodigalité, et de piquante ironie sans excès satirique; 
si, tout auprès de ce cadre flamand je montrais l'argumentation serrée 
et puissante de ses Apologies, et plus loin la forte verve de logique, 
d'ironie, d’indignation et de pitié que déploie sa vigoureuse défense 
contre Garasse, 


Je ne veux pas, comme M. de Scudéry, relever l'autel de Théo- 
phile. Son influence de penseur et de philesophe a été passagère, et 
je la crois nuisible. Son action sur la poésie n’a pas eu de durée; elle 
n’a pas laissé de monument. Son talent d'écrivain en prose s’est en- 
seveli dans la lutte oubliée qu’il a soutenue si ardemment contre 
l'église et le peuple. Ne dédaignons nes trop cette dépense d'une 
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force réelle, dans laquelle il a consumé sa vie plus noblement que 
beaucoup d’autres. Elle marque un mouvement curieux dans lhis- 
toire des opinions et des idées en France. Prosateur excellent, poète 
incomplet, victime de Garasse, flétri deux fois par le parlement, et 
deux fois marqué du fer rouge de Boileau, il était de l'équité morale 
de réduire à leur valeur réelle les fautes d’un homme qui a eu pour 
ennemis toutes les puissances à la fois : la populace, le roi, l’église, 


l'envie, Balzac pendant sa vie, et Boileau après sa mort. Il était de : 


l'équité littéraire de relever comme prosateur, en le rabaissant comme 
poète, un écrivain qui, sur les limites du grand règne, osa recueillir 
la tradition et l’héritage de Montaigne et de d’Aubigné. Il était de 
l'équité historique d’assigner son rang dans les annales philosophi- 
ques à ce spirituel et hardi prédécesseur de Gassendi, à ce précurseur 
imprudent de Voltaire et de Lamétrie. 

Supposez que le hasard eût reculé de cent cinquante ans la nais- 
sance de Théophile. Il eût occupé près de Diderot, Jean-Jacques et 
d’Alembert, je ne sais quelle place brillante et remarquée. Diderot 
n’avait pas plus de verve, ni Jean-Jacques plus d’orgueilleux cou- 
rage, ni d'Alembert plus de netteté et de trait. 

La fatalité d’une date, au lieu de ranger Théophile de Viau parmi 
les vainqueurs, le rejeta parmi les martyrs. 
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Dans les sombres régions du Nord, entre le 59° et le 68° degré de 
latitude , au milieu d’une enceinte bordée par le golfe de Bothnie et 
fermée par la Suède, la Russie et la Laponie, il est une contrée que 
peu de voyageurs ont parcourue, et dont l'histoire ancienne, la 
mythologie, la langue primitive, les mœurs, offrent cependant un 
haut intérêt. C’est la Finlande, pauvre et triste contrée où souvent 
le labeur de l’homme est infructueux , où souvent , au milieu de l’été, 
un vent froid, une gelée subite, anéantissent tout à coup les germes 
de la prochaine moisson. Là, toutes les richesses de notre sol, arbres 
à fruits, rameaux de vigne, épis de blé mûris par le soleil, ne sont 
connus que de nom. Le Finlandais regarde comme une année heu- 
reuse celle où il peut récolter assez de foin pour nourrir avec parci- 
monie ses bestiaux, assez d'orge pour être sûr d’avoir jusqu’à la 
moisson suivante sa galette dure et noire, mêlée de son, de paille 
hachée et de farine. 


L'aspect de ce pays est triste, mais d’une tristesse qui attire comme 
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une douce magie l'ame des voyageurs et la fait rêver. Il ressemble à 
la Suède par ses grandes plaines couvertes de forêts de sapins et ses 
beaux lacs mélancoliques, où le rossignol du Nord se balance sur les 
branches flexibles du bouleau, en soupirant son chant plaintif. L'hiver, 
toutes ces plaines où le vent balaie des tourbillous de neige, ces 
sapins dont la morne verdure se cache sous un manteau de givre, ces 
lacs glacés et silencieux , ces longues nuits si froides et si sombres, 
jettent dans le cœur de celui qui les contemple pour la première fois 
une sorte de saisissement douloureux, une surprise mêlée d’effroi. 
A voir dans certains momens cette nature déserte, revêtue de son 
blanc linceul , privée de son soleil, on croirait voir le tableau de cet 
anéantissement prédit par les mythologies du Nord, l'heure fatale où 
les astres qui nous éclairent doivent être engloutis par deux monstres, 
où la terre doit être ensevelie dans le silence et replongée dans le 
chaos. Mais laissez-vous guider sans crainte par le paysan qui fait 
glisser son léger traîneau sur la glace épaisse des fleuves et des laes : 
bientôt vous allez voir la croix de la chapelle debout comme un phare 
au-dessus de cet océan de neige, et la fumée qui s'échappe du foyer de 
la ferme. Vous êtes étranger, vous entrez avec ce titre dans la maison 
finlandaise , et aussitôt la famille s’empresse autour de vous comme 
si vous étiez un ami attendu depuis long-temps. Le vieillard se retire 
pour vous laisser sa place autour de l’âtre. Les jeunes gens se chargent 
de votre bagage, et tandis que la maîtresse de la maison avise aux 
moyens de vous faire faire un diner de luxe, la jeune fille va prendre 
dans l’armoire le linge le plus blanc pour vous préparer le meilleur lit 
de l'habitation. A peine avez-vous reposé votre tête sous ce toit hospi- 
talier, que vous vous sentez saisi par les plus douces séductions , car, 
de quelque côté que vos regards se tournent, vous ne voyez qu'une 
physionomie confiante et honnête, un sourire bienveïllant , une main 
toute prête à serrer votre main. 

Cette saison de l'hiver, si rudeet si sombre, est d’ailleurs l’époque 
choisie pour les fêtes de famille et les réunions joyeuses. Dans ce 
temps-là, le Finlandais n’est pas, comme dans l'été , astreint à de con- 
tinuels travaux , et les voyages pour lui sont plus faciles; les fleuves 
et les montagnes ne l’arrêtent plus. La neige a nivelé toutes les as- 
pérités de terrain, et la glace abrège sa route. Il s’en va en droite 
ligne par les marais, par les ravins, par les lacs, soit à pied avec ses 
longs patins en bois, soit en traîneau avec son cheval ferré; ces 
voyages ont surtout lieu vers Noël. Alors tous les parens veulent 
se voir, tous les voisins se réunissent l’un chez l’autre, buvant la 
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bière brassée exprès pour cette solennité, et se racontant à table les 
histoires du temps passé. 

Les philologues et les historiens ont établi diverses hypothèses sur 
l'origine de cette race finlandaise , isolée, comme une plante étran- 
gère, entre la race scandinave et la race slave. Mais leurs théories 
sont encore loin d’être complètes, et ne le seront probablement 
jamais. Avant leur réunion à la Suède , les Finlandais ne pouvaient 
écrire leur histoire, car ils ignoraient l'usage de l'écriture. Plus tard, 
l’histoire s’écrivit dans les cloîtres, et les moines du temps n'étaient 
pas hommes à entreprendre de longues recherches pour découvrir 
l'origine, les migrations, l’état primitif d’un peuple. Leur tâche d’his- 
toriens se bornait à raconter jour par jour les évènemens de leur église, 
de leur district, à enregistrer de temps à autre, sans observation et 
sans suite, les nouvelles lointaines qui arrivaient jusqu’à eux. Comme 
monument de l’histoire ancienne de la Finlande, il ne reste plus que 
des chants mythiques et quelques traditions. Le moyen, avec des 
élémens aussi restreints, de remonter le cours des âges, de trouver 
dans la nuit du passé le berceau de la nation , et d'indiquer comment 
elle est entrée en possession du rôle qu’elle occupe aujourd'hui! 
Cependant , à l’aide de ces vagues notions et de quelques documens 
épars çà et là dans les traditions islandaises, dans les historiens de 
Suède et de Danemark, à l’aide aussi de diverses recherches phy- 
siologiques faites tout récemment sur les bords du Sund, on croit 
pouvoir démontrer que les Finlandais et les Lapons habitaient jadis 
le midi de la Scandinavie (1). Trop faibles pour résister à l'invasion 
des Goths, il se retirèrent peu à peu devant ces fiers conquérans, et 
s’en allèrent, de province en province, chercher un refuge dans les 
plaines septentrionales qu'ils habitent aujourd’hui. 

Mais cette terre choisie par les Finlandais était ouverte aux inva- 
sions de deux voisins redoutables. Elle devait être un asile paisible; 
elle devint un champ de bataille. Les Russes et les Suédois se la dis- 
putèrent avec acharnement. Au x siècle, les Suédois l’'emportèrent; 
mais la victoire qui décida leur conquête n’anéantit pas les préten- 
tions de leurs adversaires. Après avoir subjugué la Finlande, il fallait 
la protéger, et ce fut une rude tâche; car à chaque instant les Russes 
y entraient les armes à la main, pillant, brûlant les habitations, 


(1) C'est l'opinion de Leibnitz, l'opinion que Lagerbring a exprimée dans sen 
histoire de Suède; Ihre, dans son introduction au dictionnaire lapon; Schiæzer, 
dans ses recherches sur l'histoire des anciens peuples du Nord; Rask , dans up savant 
ouvrage sur l’origine de la langue islandaise; Geïier, dans ses chroniques suédoises. 
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réduisant à la famine ceux qu’ils ne pouvaient assujettir à leur pou- 
voir. Enfin , en 1808, ils y entrèrent de nouveau, et cette fois ce fut 
pour ne plus en sortir. La Suède, appauvrie, épuisée par les extra- 
vagantes entreprises de Gustave IV, ne put défendre sa fidèle alliée. 
Le pacte qui avait associé pendant près de sept siècles ces deux pays 
aux mêmes désastres et à la même gloire fut rompu par le glaive : la 
Finlande devint une principauté russe. 

Le Finlandais a traversé toutes ces luttes, toutes ces révolutions, 
sans laisser altérer son caractère primitif et son type national. Tel on 
le représente dans les anciens temps, tel il est encore. L'amour du 
travail , la patience, la résignation, sont des qualités inhérentes à sa 
nature. L'été, il laboure sans se lasser un sol ingrat qui souvent 
trompe toutes ses espérances; l'hiver, on le voit accroupi au bord 
des fleuves, creusant la glace pour jeter dans l’eau une ligne ou un 
filet, et se tenant là des heures entières à attendre une proie incer- 
taine. Ingénieux à se créer des ressources pour pallier sa misère, il 
supplée à tout ce qui lui manque dans son habitation isolée; il est 
tout à la fois forgeron , cordonnier, maçon; il construit lui-même sa 
demeure, badigeonne ses fenêtres, cisèle ses lambris. Souvent la 
pauvreté le force d'aller chercher un moyen d’existence hors de sa 
terre natale. Partout où il s'arrête, il se distingue par son intelligence 
naturelle et ses habitudes d'ordre. Nous en avons vu un assez grand 
nombre aux mines de Kaaford; ils viennent là au commencement 
de l'été, vivent d’une vie de privations, et s’en retournent emportant 
avec eux le salaire presque intact de leur rude travail. 

Un autre trait distinctif du Finlandais, c’est sa ténacité dans ses 
idées, son respect inébranlable pour ses engagemens. Il y a, en Fin- 
lande, un proverbe qui dit : Un homme doit tenir à sa parole comme 
un bœuf à ses cornes. Chaque Finlandais a cet axiome populaire 
gravé dans la mémoire, et se regarderait comme coupable d’une 
grande faute, si jamais il venait à le démentir par ses actions. Les 
qualités morales que nous venons d'indiquer sont d’ailleurs soutenues 
par des dons physiques remarquables. Le Finlandais est grand et vi- 
goureux , adroit et entreprenant. On le voit tour à tour prendre le 
filet ou la carabine, attendre le saumon au pied des cascades, ou 
poursuivre l’ours et le sanglier à travers les forêts. Nulle fatigue ne 
l'effraie, et nulle intempérie ne l’arrête. Il s’habitue lui-même à 
passer, sans transition, d’une température ardente à un froid violent, 
lorsqu’en sortant de ses bains de vapeur, il traverse, sans vètemens, 
au milieu de l'hiver, la cour ou l’enclos qui sépare ordinairement la 
maison de bains du principal corps de logis. 
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Une chose singulière, c’est que ce même homme, doué d’une 
grande intelligence pratique et d'une mâle énergie, est crédule et 
superstitieux comme un enfant. Au moyen-âge, la Finlande était peu- 
plée d’une foule de jongleurs qui portaient glorieusement le nom de 
sorciers. Dans toutes les circonstances importantes de la vie, le paysan 
avait recours à eux. S'il tombait malade, il envoyait aussitôt chercher 
le sorcier; s’il était victime d'un vol, c'était au sorcier qu'il allait de- 
mander le nom du coupable; si une épidémie éclatait parmi ses bes- 
tiaux , c'était le sorcier qui devait la faire disparaître; en un mot, les 
sorciers étaient les oracles, les confidens des familles. On croyait 
qu'ils étaient en communication directe avec le monde des esprits, 
qu'ils allaient, à certains jours de l’année, dans une petite île du 
détroit de Calmar; on croyait aussi qu’en montant au faîte d’une 
maison abandonnée trois fois, on pouvait les voir passer dans l'air, 
Tout en les appelant dans certaines occasions, on se tenait cependant 
en garde contre leur pouvoir. La nuit de Pâques par exemple, les 
paysans de chaque ferme carillonnaient avec des sonnettes et met- 
taient des faux sur le seuil de la porte, afin d’éloigner les sorciers 
et les sorcières qui s’en allaient alors au Blakulla, emportant avec 
eux le vin, la laine, le duvet qu'ils avaient volé pendant le cours de 
l'année. 

La réputation de ces prétendus magiciens s’étendit sur le Nord en- 
fier, et bientôt on dota tous les Finlandais des merveilleuses qualités 
qui n’appartenaient qu’à une certaine classe d'individus. Le mot de 
Finlandais devint, en quelque sorte, synonyme de sorcier. On attri- 
buait à chacun de ces honnêtes paysans le pouvoir d'arrêter un fléau, 
de découvrir les choses secrètes, de prévoir l'avenir. Les navigateurs 
se détournaient de leur route pour venir chercher, en Finlande, une 
provision de bon vent que le sorcier leur vendait enfermée dans un 
mouchoir, et les pères de famille envoyaient leurs filles dans cette 
centrée, pour y étudier la magie (1). 

Après tout, cette magie n’était qu’une superstition fort innocente. 
Le jongleur faisait la plupart de ses conjurations en se mettant à ge- 
noux , la tête découverte, et en chantant des strophes symboliques. Il 
croyait que toute maladie était produite par un sortilége, et pour le 
rompre, il avait recours à la poésie. Jeunes, nous avons tous cru à cette 
douce et naive magie; nous avons tous cru à l’influence bienfaisante 
de la poésie dans les douleurs de l'ame. Mais le monde a jeté sur 
nous son fatal sortilége; la baguette enchantée que nous tenions entre 


(1) Engelsloft, Skildring af Quindekiænnets Hriceslige kaar. 

















POÈTES ET ROMANCIERS DU NORD. 411 


nos mains a perdu son pouvoir; la coupe d’or où nos levres altérées 
buvaient à longs traits un céleste breuvage, s’est brisée avant que 
d'être vide; la muse s’est enfuie. Oh! ne valait-il pas mieux nous 
agenouiller devant elle comme les jongleurs de Finlande, cacher nos 
blessures sous ses ailes et donner à nos soupirs l'accent harmonieux 
de ses chansons ? 

Les prêtres s'efforcèrent de détourner l'esprit du peuple de cette 
croyance aveugle au pouvoir des sorciers; mais le christianisme, en 
déracinant quelques-unes des anciennes pratiques, en amena d’autres 
qui dégénérèrent bientôt aussi en superstitions. On vit se former 
çà et là des sectes religieuses, qui, par un zèle exagéré ou une fausse 
interprétation des textes, outraient ou dénaturaient les préceptes 
les plus simples de l'Évangile. L'une, entre autres, devint célèbre 
par l'audace et l’impudente obstination de son chef. Cet homme 
s'appelait Wallenberg; c'était un pauvre ouvrier qui, après avoir 
échoué dans diverses spéculations, s’avisa de se faire prophète. H 
commença par s'établir dans une maison dont le maître était absent, 
séduisit les deux femmes qui l'habitaient, et choisit la plus jeune 
pour sa fiancée céleste. Là il attirait à lui les paysans des environs 
et leur prèchait une étrange doctrine. Le christianisme n’était, selon 
lui, qu’un dogme vicié. Dieu avait bien réellement envoyé son fils 
sur la terre pour sauver le genre humain ; mais le Christ n'avait pas 
rempli sa mission, et le Père éternel venait de lui retirer sa confiance, 
pour la donner sans restriction à Wallenberg. Un jour, le nouveau 
prophète et ses disciples devaient s'asseoir sur un trône éclatant dans 
le ciel et présider aux destinées humaines. Tandis qu’il expliquait 
ainsi son éternel apostolat , il fut surpris par une visite qui s’accor- 
dait fort peu avec ses sublimes conceptions. C'était celle de sa femme, 
qu’il avait abandonnée dans une pauvre cabane avec ses six enfans, 
et qui venait le conjurer de reprendre sa bèche et son sarreau de 
paysan. Mais le puissant Wallenberg la menaça, si elle ne s’éloignait, 
de la changer en statue de sel, comme la femme de Loth ; la mal- 
heureuse eut peur, et l’élu de Dieu se rejeta dans les bras de sa 
fiancée céleste. Un autre danger le menaçait encore : le propriétaire 
de la maison où il enseignait sa doctrine, de retour parmi les siens, 
s'était rangé au nombre de ses prosélytes ; mais il entretenait à lui 
seul le prophète, il voyait chaque jour son cellier se dégarnir et son 
troupeau diminuer ; il commençait à trouver que Dieu négligeait 
singulièrement la fortune de son apôtre. Mais Wallenberg le rassura 
en lui disent qu'il avait le pouvoir de faire d'un es desséché une vache 
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superbe, et d’une pierre brute un lingot d’or. Toutes ces promesses 
éclatantes répétées avec une imperturbable assurance , l'air inspiré 
avec lequel le réformateur du monde parlait de sa mission, agirent 
sur les esprits crédules et ignorans. Bientôt le nom du nouveau 
messie passa de ferme en ferme; on racontait de lui des choses mer- 
veilleuses, on accourut pour le voir, pour l'entendre, et la plupart 
de ceux qui assistaient à ses leçons se laissaient convertir. Il établis- 
sait entre les hommes et les femmes des alliances mystiques qui ne 
devaient être conclues que dans le ciel, et consacrait en même temps 
ses néophytes par des cérémonies obscènes que nous ne pouvons 
décrire. 

Cependant, au milieu de ces succès apostoliques, les ressources du 
paysan qui s'était fait l'hôte du prophète touchaient à leur fin, et 
nul ange, nul envoyé de Dieu ne venait les renouveler. Il arriva une 
année de disette si grande que l’orge manqua partout. Wallenberg 
dit à ses disciples qu'il fallait vivre de lait, et que celui qui mange- 
rait du pain serait condamné à la réprobation; mais ils s’aperçurent 
que lui-même dérobait à la communauté des morceaux de pain et les 
mangeait en secret. Cette première découverte jeta un doute dans 
leur esprit. Deux autres circonstances achevèrent d’ébranler leur foi. 
Wallenberg leur avait dit de mettre des pierres dans une caisse et 
de les porter chez un orfèvre, car à leur arrivée ces pierres seraient 
changées en or. Le miracle n’eut pas lieu, et les disciples s’en 
revinrent tristes et confus. Une autre fois, il annonça que tel jour, à 
telle heure, le monde serait anéanti, et que lui seul et ceux qui 
croyaient en lui survivraient au désastre universel. Le jour vint, le 
monde resta tel qu'il était, et les disciples se demandèrent ce qu'il 
fallait croire. Enfin, le tribunal de Wasa mit fin à cette folle mis- 
sion. Wallenberg fut arrêté. Dans l’interrogatoire qu’on lui fit subir, 
il ne démentit point le rôle qu'il avait adopté. A toutes les questions 
qui lui furent adressées, il ne répondit que par des phrases mystiques 
dont on ne pouvait tirer aucune conclusion. 11 fut condamné à la 
prison perpétuelle, et mourut peu de temps après. 

En conservant son caractère et ses anciennes mœurs , la Finlande 
à aussi conservé son idiome primitif. Il y a là, comme dans notre 
Bretagne, deux langues et deux poésies, l’une toute nationale, l’autre 
importée dans le pays par l'alliance suédoise. La langue finlandaise 
est douce, flexible, riche en voyelles, agréable à entendre. Elle pro- 
vient évidemment de la même souche que le dialecte lapon , et pré- 
sente plusieurs analogies avec la langue hébraïque et hongroise. Si 
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l'on parvenait à élargir ces analogies, et à les constater d’une ma- 
nière exacte, ce serait pour l'historien un document d'une grande 
importance; mais ce travail difficile et hasardeux a déjà lassé la pa- 
tience de plusieurs philologues, et n'offre encore que de vagues ré- 
sultats. 

La poésie finlandaise est souvent, comme l’ancienne poésie d’Is- 
lande, surchargée d’épithètes et de métaphores pompeuses; mais son 
rhythme est simple et peu varié. La rime ne s’y est introduite que 
dans les derniers temps. Les anciens vers sont tous allitérés. Cette 
poésie se divise en trois séries distinctes. La première se compose 
des chants mythiques, qui racontent en termes obscurs l’origine du 
monde, la lutte des élémens, l'invention de la poésie; la seconde 
renferme les chants de sorciers, plus obscurs encore et plus difficiles 
à comprendre. Ce n’est souvent qu'une suite de vers décousus, un 
assemblage de mots bizarres qui étonnaient les auditeurs par leur in- 
cohérence, et que le sorcier employait dans ses conjurations sans y 
chercher probablement lui-même aucun sens. La troisième renferme 
les chants lyriques composés dans les derniers temps. Ceux-ci sont 
doux, simples, harmonieux : c’est l'élégie de celui qui souffre, le 
vœu passionné de celui qui aime, le cri de joie qui accompagne le 
cliquetis des verres dans un jour de fête. 

Autrefois la poésie entrait pour une grande part dans la paisible 
existence de la famille finlandaise. C'était plus qu’une distraction ; 
c'était une pensée de chaque jour, un besoin. Les paysans tradui- 
saient en vers leurs émotions; les chasseurs composaient de nom- 
breuses strophes sur l'ours qu'ils avaient poursuivi; les femmes elles- 
mêmes, en broyantle grain dans un mortier de pierre,s’encourageaient 
au travail par des chansons. 

Cet amour de la poésie, cette sorte de faculté instinctive pour la 
versification, n’occupent plus autant que par le passé les habitans des 
côtes, qui, par leur contact avec les étrangers, agrandissent et varient 
le cercle de leurs idées. Mais dans l’intérieur du pays, dans la ferme 
construite au bord du lac solitaire, la poésie est encore invoquée à 
chaque réunion , et répand un charme sur chaque fête. Là, dans les 
circonstances solennelles , la famille du paysan et les voisins qu’elle a 
rassemblés sous son toit se placent en cercle autour du foyer. Les 
deux chanteurs les plus célèbres s’avancent au milieu de cette en- 
ceinte et s’asseoient l’un en face de l’autre, de manière à ce que leurs 
genoux se touchent; puis ils commencent , comme des bergers arca- 
diens, leur concert poétique. Le premier entonne une strophe, le se- 
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cond la reprend à moitié, tous deux l’achèvent ensemble. Les mélo- 
dies appliquées à ces chansons rustiques sont d’une nature simple, 
grave et mélancolique. 1 y a dans leur naïve expression un senti- 
ment de vérité qui émeut , et dans l’uniformité presque monotone de 
leurs accords, un charme indéfinissable, pareil à celui du vent qui 
soupire dans les bois, des vagues qui se plaignent sur la grève. 

Quand les Suédois s’'emparèrent de la Finlande, ils avaient déjà sur 
cette contrée la supériorité de l'intelligence. Ils lui enseignèrent ce 
qu'ils savaient , et lui donnèrent leur langue, qui devint peu à peu la 
langue des cloîtres, des écoles, et plus tard la langue officielle de tout 
le pays. Le peuple conservait, comme dans plusieurs de nos pro- 
vinces, son dialecte national; mais les fonctionnaires, les marchands, 
les prêtres, adoptèrent celui des conquérans. Cette langue nouvelle 
amena une nouvelle littérature, qui, repoussant avec dédain l'an- 
cienne poésie finlandaise au fond des fermes obscures, trôna dans 
les salons, et reçut les médailles académiques. Cette littérature ne 
fut qu’un calque timide de celle de Suède, qui, de son côté, se mo- 
delait servilement sur celle de France ou d'Allemagne. Ainsi elle fut 
tour à tour didactique et sentencieuse au temps de la réformation, 
érudite et pédante au temps de Christine, frivole et légère au temps 
de Gustave HI. La révolution poétique qui s’opéra en Allemagne sur 
la fin du xvur° siècle envahit bientôt le Danemark ; la Suède et tout 
ce qui arrivait en Suède réagissait immédiatement sur la Finlande, 
La guerre des phosphoristes occupa les professeurs d’Abo presque 
autant que ceux d'Upsal. La lyre énergique et mélodieuse de Tegner 
retentit sur les bords du golfe de Bothnie comme sur ceux du Mœælar. 
Un jour vint où la Finlande renversa , comme la Suède, ses vieilles 
idoles, se choisit un nouveau pavillon littéraire, et proclama solen- 
nellement les doctrines d’une nouvelle école. Parmi ceux qui, dans 
cette dernière lutte, servirent le mieux la cause romantique, nous 
devons citer en première ligne Louis Runeberg. 

Sa biographie est courte et mêlée de peu d’évènemens. Son enfance 
se passa dans la naïve contemplation de la nature, au bord des lacs, 
à l'ombre des bois, et sa jeunesse dans les écoles. Il monta patiem- 
ment l'échelle universitaire, prit ses grades, devint professeur, 
d'abord à Abo, puis à Helsingfors; voilà tout. Mais qui pourrait dire 
combien d’ardentes émotions ont traversé cette existence posée et 
régulière, combien de douces rêveries ont entouré le poète dans 
l'isolement de sa demeure , combien de fois, le soir, au milieu de 
ses veilles silencieuses, il a vu passer devant lui la troupe ailée des 
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sylphes qui venaient murmurer à son oreille des chants mystérieux , 
car c'est là le privilége et la gloire du poète. Souvent sa vie exté- 
rieure ressemble à l’eau paisible d’un lac dont nul vent ne ride la 
surface, et ce lac cache dans son onde les plantes vivaces qui ne 
germent pas sur la terre , les nénuphars aux corolles sans taches et 
les branches de corail étincelant; souvent, à voir passer le poète, 
on le prendrait pour un homme de la foule, et l'on ne sait pas qu’il 
a, comme Aladdin, la lampe merveilleuse qui évoque les esprits, et 
qu'il peut, comme Hoffmann, faire mouvoir devant lui toutes les 
créations de sa pensée (1). 

Mais ce qui nous plait surtout dans les œuvres de Runeberg, c’est 
leur vérité locale, c’est leur couleur toute septentrionale et toute 
finlandaise. Autrefois, quand nous en étions encore à chercher en 
poésie, des thèmes classiques, et à nous imposer des figures de 
convention, Runeberg eût peut-être voulu donner aux paysages qu’il 
décrit une teinte rosée, et aux personnages qu'il met en scène une 
physionomie grecque; au temps des pastorales, il eût peut-être 
habillé les rustiques habitans de la métairie en bergers coquets, et 
donné aux jeunes filles des chapeaux de fleurs et des devises préten- 
tieuses. Grace à Dieu, ce temps-là est passé; chaque nation a été 
affranchie de cette soumission aveugle à des règles factices; chaque 
contrée à pu, comme au sortir d’une mascarade, quitter ces vête- 
mens d'emprunt et reparaître sur la scène du monde avec sa véri- 
table physionomie; chaque poète a obtenu le droit de s’abandonner 
à son inspiration, et de composer un drame ou une épopée , sans se 
servir des machines étiquetées par le père Bouhours ou de la friperie 
cousue par Le Batteux. 

Le premier ouvrage qui attira l'attention sur Runeberg fut une 
histoire dramatique intitulée : {a Tombe de Perrho, Yhistoire de six 
jeunes frères, six enfans de la Finlande, qui s’en vont héroïquement 
attaquer une troupe de brigands. Cinq d’entre eux succombent; leur 
vieux père s'avance sur le champ de bataille, regarde ses fils bien- 
aimés étendus sur le sol, verse une larme amère; puis tout à coup 
une pensée plus douloureuse encore que sa pensée de deuil lui tra- 
verse l'esprit. Il a regardé les morts et les blessés, et n’a pas reconnu 


(1) On sait que Hoffmann avait lui-même dessiné , découpé et collé sur des feuilles 
de carton les principaux personnages de ses romans. Une de ses grandes joies était 
de s’enfermer parfois chez lui, de tirer mystérieusement de l'armoire toutes ces 
images fantastiques, de les mêler ensemble, de les grouper, et de s’oublier de lon- 
gues heures devant ces muets symboles de sa pensée. 
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parmi eux Thomas, son fils aîné, celui qu’au fond du cœur il préfé- 
rait à tous, et dans lequel il avait le plus de confiance. Qu'est 
devenu Thomas? s'écrie-t-il; aurait-il abandonné ses frères, aurait-il 
jeté sur ma tête la souillure de la lâcheté? Il rentre dans sa demeure 
avec ce doute qui le torture, et la crainte de trouver l'aîné de sa race 
indigne de lui l'emporte dans son ame sur le malheur d’avoir perdu 
les autres. 

Thomas était absent lorsque le combat s'engagea. Il arrive trop 
tard pour soutenir ses frères; mais les voyant tous baignés dans leur 
sang , il s’élance comme un lion furieux à la poursuite des brigands, 
les atteint, les massacre l’un après l’autre, coupe la tête de leur chef, 
puis s’en revient, couvert de blessures, la jeter aux pieds de son père, 
qui meurt de joie comme un Spartiate en embrassant ce glorieux 
soutien de son nom. 

L’académie suédoise récompensa , par une médaille d’or, ce pré- 
sent national, et Runeberg poursuivit ses peintures finlandaises. En 
1832 et 1836, il écrivit deux idylles franches, raturelles, plus vraies 
que /a Parthénaide de Baggesen , plus intéressantes que la Louise 
de Voss, inférieures seulement à l’Hermann et Dorothée de Goethe. 
L'une est le roman d'amour de deux étudians qui se réunissent, pen- 
dant les vacances, chez un prêtre de campagne; l’autre, le récit 
d’une chasse à l'élan au milieu de l'hiver. Toutes deux présentent un 
tableau profondément senti et habilement fait de la nature finlan- 
daise, et une foule de détails caractéristiques, quoique parfois un 
peu minutieux, sur les mœurs, sur la vie des habitans de cette 
contrée. 

Les poésies lyriques de Runeberg dénotent la mème influence et 
partout la même empreinte. Ce qui n’est souvent dans d’autres pays 
que l'expression d’une pensée éphémère, quelquefois un rêve, et quel- 
quefois une erreur, est malheureusement ici une réalité. Ces poésies 
sont vraies par cela même qu’elles sont tristes. Il semble que ce jeune 
écrivain ait été saisi de bonne heure par la mélancolie de ses bois de 
sapins , de ses lacs solitaires, de son ciel brumeux. Si nous vivions 
encore au temps des croyances mythologiques, on dirait que le Nek, 
cet esprit des cascades et des fleurs, lui a révélé , dans les nuits d’au- 
tomne , ses mélodies les plus plaintives; que Hulda, la pauvre nym- 
phe éplorée du désert, l’a emmené dans sa sombre retraite pour lui 
murmurer son chant de deuil; car tous ses vers ont un caractère de 
souffrance comprimée et de douloureuse résignation. Et puis on le 
voit, cette souffrance ne tient pas seulement à la nature du pays, à 
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l'influence atmosphérique d’où provient, disent les physiologistes, 
le spleen des Anglais. L'auteur de ces poésies a aimé, il a perdu celle 
qu’il aimait, et parfois il exprime ses regrets dans des élégies plus 
exaltées que celles d'Young, plus douloureuses que celles de Kirke 
White; puis, après ce cri de désolation, le voilà qui revient sur lui- 
même; et tâche de se maîtriser, et s'impose le douloureux repos de 
la résignation. 


« Dors, s’écrie-t-il, à mon pauvre cœur; dors. Oublie ce que tu as 
recherché, ce que tu as aimé dans ce monde; que nulle espérance 
ne trouble ton repos, et nul rêve ton sommeil ! 

« Pourquoi songes-tu encore à l'avenir ? que peux-tu en attendre? 
Une plante salutaire pour guérir tes blessures. Hélas ! oublie encore 
cette pensée; tu as cueilli les roses de la vie, et la plante qui doit te 
guérir fleurit dans la terre du sommeil. 

«Dors comme le 1ys brisé par le vent d'automne, dors comme le 
cerf atteint par un dard, qui saigne dans son repos. Pourquoi re- 
gretter les jours d’autrefois? Pourquoi te rappeler que tu fus heu- 
reux ? il fallait bien que ta joie se flétrit avec tes beaux jours. 

« Tu as eu aussi ton mois de mai ; mais il ne devait pas durer éternel- 
lement. Ne cherche plus ces doux rayons que dans les ombres de 
l'hiver ; il fut un temps où le bonheur était avec toi. La terre avait 
reverdi , les oiseaux chantaient , et de suaves parfums inondaient ton 
temple d'amour. 

« Te souviens-tu des doux embrassemens que tu as connus? Te 
souviens-tu du cœur ardent qui te cherchait et du baiser de la jeune 
fille aimée? Alors mes yeux lisaient dans ses yeux, et ma pensée se 
reflétait dans sa pensée. Alors c'était le temps de veiller, à mon 
pauvre cœur! Maintenant, il faut oublier et dormir. » 


Voici un autre chant que plus d’un lecteur pourrait prendre pour 
sa propre élégie. Il est intitulé : Le Retour du Vieillard. 


« Comme l'oiseau de passage qui, à la fin de l'hiver, revient visiter 
son île et sa demeure, je reviens à toi, à ma terre natale, jecherche 
le repos évanoui des jours de mon enfance. 

« Depuis que j'ai quitté tes rives aimées, j'ai traversé bien des mers, 
j'ai passé bien des années de tristesse. Souvent, dans les contrées loin- 
taines, j'ai goûté quelque joie, mais souvent aussi j'ai versé des 
larmes amères. 

«Me voici de retour. Je revois la maison où reposa mon berceau; je 
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reconnais la baie, les flots, les champs et les rochers, tout ce monde 
de mes anciens jours. 

« Tout est comme autrefois. Dans la même vallée, l'arbre s’élève 
avec la même couronne de verdure, et le même chant retentit dans 
les bois et dans les airs. 

« Les vagues légères se jouent ainsi que par le passé avec lès Nek, et 
l'écho des îles répond au cri joyeux de la jeunesse. 

« Tout est comme autrefois. Mais moi, je ne suis plus le même, 
Ô mon pays aimé! Mon visage a pâli, mes artères battént moins vite, 
et ma joie s’est éteinte. 

« Je ne sais plus apprécier tout ce qu’il y a de doux dans ta beauté, 
de bon dans tes présens; je ne comprends plus le murmure de tes 
ruisseaux, ni le langage de tes fleurs. 

« Mon oreille est fermée au son des harpes célestes qui vibraient sur 
tes vagues, et mes yeux ont cessé de voir les elfes qui dansent sur les 
collines et dans les prairies. 

« Quand je partis, j'étais si riche , si riche et si plein d'espérance! 
J'emportais sous tes saints ombrages tant de pensées brillantes 
comme l'or! 

« J’emportais le souvenir de tes beaux printemps et de la paix de 
tes campagnes. Dès mon enfance, tes bons génies étendaient leurs 
ailes sur moi. 

«Et maintenant, qu’ai-je rapporté du monde lointain ? Des cheveux 
blancs, un cœur malade et l’envie de mourir. 

« Je ne te redemande pas, ma douce terre natale, tout ce que j'ai 
perdu. Donne-moi seulement une tombe au pied des peupliers, au 
bord de la source plaintive. 

« Là, je m'endormirai en paix sous ton appui fidèle, jusqu’à ce que 
je renaisse pour commencer une nouvelle vie. » 


Le style de Runeberg n'offre ni la richesse d'images dé celui de 
Tegner, ni les nuances recherchées de celui d’Atterbom , mais il est 
remarquable par sa souplesse et son élégante simplicité. Son rhythme 
est harmonieux et varié, et l’auteur peut s’étudier à le rendre meil- 


leur encore, car il est jeune, et ses compatriotes croient à son avenir 
poétique. 


X. MARMIER, 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





31 juillet 4859, 


Les derniers travaux de la chambre ont achevé de faire connaître l'esprit qui 
Y'a animée dans cette session. La chambre semble vouloir remettre jusqu’à la 
session prochaine à se connaître elle-même et à se faire connaître. Elle a tout 
ajourné à la fois, les projets d'améliorations matérielles que le ministère lui 
demandait , et les réformes dont elle menace le ministère , la loi des sucres et 
le changement de l'institution de la Légion-d’Honneur, les grandes lignes de 
chemins de fer et la réforme électorale. L’ajournement de la loi sur les sucres 
a été vivement blâmé, et avec raison, même par ceux qui ont cru devoir pren- 
dre en main la cause de la chambre. La chambre est inexcusable en effet. 
A-t-elle craint de s'engager dans la discussion de deux grands intérêts entre 
lesquels elle n'avait pas de parti pris, ou a-t-elle voulu seulement avancer de 
quelques jours la fin de la session et le moment du départ, en se refusant à 
cette discussion ? Qui pourrait trouver un mot à dire en faveur de la chambre 
dans l’un et l’autre cas? Où serait donc la force, où serait l’influence d’une lé- 
gislature qui craindrait de se compromettre en décidant avec justice une ques- 
tion aussi importante , sans s'arrêter aux mécontentemens que ferait naître sa 
décision ? Si la chambre était pour le bien faible dégrèvement que demandent 
les ports et les colonies, qui l'empéchait de se prononcer? A-t-elle fléchi de- 
vant les démonstrations qui ont été faites par quelques manufacturiers du 
nord ? S’est-elle laissé troubler par les murmures qui se sont élevés dans son 
sein? Mais qui donc aura , en France, le courage de braver les injustes mé- 
contentemens que peut faire naître une mesure nécessaire, si la législature ne 
l'a pas? Comment la chambre, qui s'est emparée de toutes les affaires, qui 
s'est jetée avec empressement sur le projet relatif à la Légion-d'Honneur, dont 
la Charte semble lui interdire la discussion, comment la chambre recule-t-elle 
devant une responsabilité qui lui appartient? Cette responsabilité, il faudra 
done que le ministère la prenne, et c’est à la fois son devoir et son droit. Nos 
colonies ne doivent pas périr de misère, nos ports devenir déserts , parce que 
les députés veulent conserver leur popularité au nord et au midi, ou plutôt 


| 
| 








120 REVUE DES DEUX MONDES. 


parce qu’ils ont hâte de retourner dans leurs départemens. Le gouvernement 
ne peut pas chômer parce que les députés ont des récoltes à faire, et les inté- 
rêts commerciaux, ceux de notre marine marchande, n’ont déjà que trop 
souffert depuis un an que la question des sucres est pendante. 

Sans doute, le ministère actuel a singulièrement compliqué cette affaire par 
les irrésolutions qu’il a montrées. En arrivant au pouvoir, il avait trouvé dans 
les cartons un projet de loi tout préparé, qu’on pouvait immédiatement livrer 
à la discussion de la chambre. C'était au ministère , qui savait à n'en pas douter 
quelles terribles conséquences devaient résulter de l’ajournement, de l'empêcher 
de toutes ses forces. Nous avons vu avec plaisir que le ministère est décidé à 
agir, et à user du droit que lui confère la loi, en décidant la question par une 
ordonnance royale. M. le ministre du commerce en a pris deux fois l’en- 
gagement , devant le commerce de Bordeaux et devant la chambre, et nous 
espérons qu’il saura remplir sa parole, sans se préoccuper de ceux qui lui 
criaient à la chambre qu’il commettrait un acte illégal, mais qui se refusaient 
en même temps à faire l’acte le plus légal du monde qu’on leur demandait, à 
confectionner une loi. On a objecté au ministère que le eabinet du 15 avril a 
reculé devant un projet de dégrèvement par ordonnance. Le cabinet du 15 
avril n’a pas reculé; mais la session était à la veille de s'ouvrir , les chambres 
étaient convoquées quand les députations des ports vinrent lui apporter leurs 
réclamations, et il ne jugea pas à propos de devancer le jugement du parle- 
ment. Assurément, si la chambre eût ajourné le projet de loi, le ministère du 
15 avril n’eût pas laissé la question indéeise , et mis des intérêts si importans en 
souffrance jusqu’à la session suivante. Ce que nous ne comprenons pas, il est 
vrai, c’est l'intention de ceux des ministres qui ont voté pour l'ajournement 
avec la majorité de la chambre. En votant seul pour la mise de la loi à l’ordre 
du jour, M. Dufaure nous semble s’être placé, comme ministre, au véritable 
point de vue de la question. C'était dire à la chambre que le gouvernement 
fait tous ses efforts pour que le nord et le midi ne soient pas laissés aux prises 
pendant six mois, pour que toutes les passions ne soient pas soulevées, exci- 
tées par l’espoir d’un succès; et après cette démonstration, le refus de la 
chambre eût dicté au gouvernement sa conduite. Mais il semble que dans cette 
question des sucres, le ministère ait passé successivement par toutes les phases de 
l'incertitude. Son exposé de motifs de la loi sur les sucres, emprunté aux cartons 
du ministère du 15 avril, établissait que le gouvernement ne s’est pas regardé 
comme en droit de modifier les tarifs par ordonnance; et, en effet, c’est ce que 
le ministère d’alors ne voulait pas faire au moment de l’ouverture d’une ses- 
sion. Depuis, par la dépêche télégraphique transmise à Bordeaux , le gouverne- 
ment a déclaré que la loi de 1814 lui donne le droit de procéder par ordon- 
nance, et qu'il se réserve d’user de ce droit suivant les faits qui se manifeste- 
ront pendant la session. Enfin la majorité des ministres présens à la séance de 
la chambre du 16 a voté pour l’ajournement. Il nous semble que leur rôle 
était au contraire de sommer la chambre de procéder à l'examen du projet 
de loi; car sans doute le ministère ne pense pas que son droit de modifier les 
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tarifs par ordonnance soit absolu , c’est-à-dire qu'il lui ait été donné autrement 
que pour suppléer à l'absence des chambres. Toutefois, l'ordonnance aura 
lieu , nous n’en doutons pas; mais le débat recommencera à la session pro- 
chaine, quand le ministère viendra, conformément à la législation, demander 
à la chambre de changer en loi son ordonnance; et, malheureusement, les 
adversaires des intérêts si majeurs des ports et des colonies pourront se pré- 
valoir, contre le ministère, de tous ces antécédens. 

Nous ne nous lassons pas d’avertir le ministère des dangers de ses incerti- 
tudes en toutes choses, car nous prévoyons que le pays aura besoin, pour sa 
tranquillité , d’une administration ferme et unie dans ses principes, pour ré- 
sister aux assauts qu’on prépare au gouvernement. Un des meilleurs esprits 
de la chambre, M. le comte de Rémusat, chargé d'examiner la proposition 
relative aux députés fonctionnaires, faite par M. Gauguier, a déposé, dans un 
rapport , le germe de quelques changemens à faire dans la loi électorale. Nous 
savons que quelques députés d’une intelligence distinguée, et appartenant au 
parti modéré de la chambre, ne sont pas éloignés d'adopter quelques mesures 
relatives au rejet des députés fonctionnaires; mais ce qui se passera sans doute 
d'ici à la session prochaine les avertira des dangers d’un changement trop 
prompt. Dans son rapport, d’ailleurs très-remarquable, M. de Rémusat n’a 
dissimulé aucune des objections qui peuvent être faites contre l’état actuel des 
choses. L’honorable député a cité les exceptions établies en Angleterre et aux 
États-Unis, et celles qui ont été prononcées en France par la constitution de 
1791. L'état de la législation actuelle diffère peu de celle de l’Angleterre, où 
tout membre du parlement qui accepte une fonction salariée est tenu de se 
faire réélire. Quant aux exceptions formelles , elles atteignent les commissaires 
de la cour des banqueroutes, les shérifs et baillis des bourgs, les employés et 
fonctionnaires des régies des taxes créées depuis 1602, les commissaires des 
prises, les contrôleurs des armées, enfin les agens du gouvernement dont les 
fonctions exigent la résidence et une constante assiduité. En Angleterre, les 
exclusions portées par la loi ont été faites principalement en vue de la régula- 
rité des services publics; on n’a pas voulu que les nécessités du gouvernement 
représentatif lui portassent atteinte. Les exclusions portées par l’article 65 de 
la loi de 1831 ont été, pour la plupart, concues dans un autre esprit, et M. de 
Rémusat le fait très-bien remarquer. Elles intéressent , en général , la pureté 
des élections. C’est ainsi que le préfet a été déclaré inéligible dans son dépar- 
tement , le procureur du roi dans son ressort; mais cependant on n’a pas 
perdu de vue, dans cette loi, le bien du service, car la résidence a été jugée in- 
dispensable dans certaines fonctions, et c’est pour obéir à cette pensée que les 
préfets ont été écartés de la chambre. 

M. de Rémusat a parfaitement senti les dangers qu’il y aurait à séparer 
entièrement le gouvernement de la chambre, en écartant tous les fonction- 
naires de son sein, et il fait très bien remarquer, dans son rapport, que l’un 
des deux pouvoirs ainsi rendus étrangers l’un à l’autre serait bientôt con- 
damné à devenir envahisseur. Le pouvoir uniquement législatif serait sans 
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influence sur la politique du dedans ou du dehors, ou son influence serait 
funeste; et le pouvoir exécutif, entièrement isolé de l’autre, serait réduit à 
s’annuler comme en 1790, ou à s’exagérer comme en 1803. En un mot, on 
marcherait à l'anarchie ou au despotisme. Écarter entièrement de la chambre 
les fonctionnaires, c’est-à-dire les hommes qui peuvent l’éclairer sur toutes 
les questions d'administration et de gouvernement , ce ne serait pas seulement 
s’exposer aux dangers que signale M. de Rémusat , ce serait encore créer une 
chambre qui se trouverait au-dessous de toutes les idées générales , et rendrait 
impossibles toutes les améliorations. C’est ainsi qu’on entendait la représen- 
tation nationale en 1789. Voudrait-on en revenir aux erreurs politiques de 
cette époque? Les grands principes de liberté qui furent émis alors n’ont pas 
varié, ils dominent encore en France; mais la manière de les pratiquer a dû 
changer dans une longue application, et aujourd’hui que le ministère n’est 
que la représentation de l'opinion parlementaire , on sent combien il importe 
de ne pas le priver, dans la chambre, des fonctionnaires politiques qui sont 
ses liens les plus étroits avec la législature, et ses plus sûrs moyens de eommu- 
nication avec elle. 

La commission dont M. de Rémusat faisait partie, paraît avoir été divisée 
sur plusieurs points, et quelques-uns de ses membres ont exprimé des dé- 
fiances assez grandes au sujet de la présence des fonctionnaires dans la 
chambre. Les uns alléguaient la tendance des fonctionnaires à ne pas sortir de 
la subordination dans laquelle ils sont habitués à se renfermer, en ce qui est du 
gouvernement. D’autres faisaient remarquer combien le pouvoir s’affaiblit 
quand ses fonctionnaires le combattent et lui refusent leur confiance. Passant 
à la situation de l’administration, on la montrait accusée d’intolérance et de 
réaction, quand elle écarte les fonctionnaires opposans; de faiblesse et de dés- 
aveu des idées qui l’ont portée au pouvoir, quand elle ne sévit pas contre les 
fonctionnaires qui l’attaquent. Ces assertions ont été repoussées par une partie 
de la commission, qui a démontré combien la chambre perdrait en écartant ceux 
qui y apportent l'instruction et la modération , résultat ordinaire de la pratique 
des affaires et de la connaissance de leurs difficultés, et M. de Rémusat a re- 
cueilli avec un soin infini, dans son rapport, tous les argumens de cette partie 
de la commission. Les réflexions dont il les a fait suivre sont d’une haute im- 
portance. Elles touchent au fond de la question , à l’idée même d’une réforme 
électorale , qui n’est pas moins que la révision de la constitution , et la réforme 
du jugement du pays qui a envoyé les fonctionnaires à la chambre. Néan- 
moins , la commission de la chambre paraît avoir reconnu en principe qu'on 
pourrait établir une distinction entre ceux qui entrent fonctionnaires dans la 
chambre , et ceux qui le deviennent après leur élection. Cette pensée, déjà dé- 
veloppée avec beaucoup de lucidité par M. de Carné, dans son bureau, fera 
probablement naître une proposition qui aura quelque chance d’être bien ac- 
cueillie par la chambre. Quant aux autres, il faut espérer que la chambre verra 
tout le danger d’une résolution prompte et hâtive en matière d'élection, et 
qu’elle ne perdra pas de vue eette sage observation du rapporteur de sa commis- 
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sion, à savoir que ce serait rétrogradér que de séparer les pouvoirs exécutif 
et législatif, en isolant la chambre des fonctionnaires, et en réduisant l’in- 
fluence du gouvernement dans la chambre à huit ministres qui ne seraïent pas 
députés. Combien de fois avons-nous entendu l'opposition se plaindre des mi: 
nistères où les députés ne figuraient pas en majorité! Quel pouvait être le but 
de ces plaintes , si ce n’est de vouloir faciliter les rapports de la chambre et de 
l'administration ? On ne s’efforce déjà que trop, tous les jours, de représenter 
le gouvernement comme l’adversaire de la chambre : tous les hommes senisés 
savent qu’il n’en est rien; mais la réforme électorale , telle que l'entend le parti 
de la gauche extrême, ne va pas à moins qu’à produire ce déplorable résultat. 

La simple lecture des conditions posées comme bases du projet de réforme 

conçu par le comité formé sous les auspices de M. Odilon Barrot, montre 
combien elles s’éloignent des vues indiquées par la commission de la chambre. 
D'après la composition de ce comité, on ne pouvait s’attendre à des conelusions 
timides. Du premier coup, le comité renverse le eens de l’éligibilité, et dé- 
clare que tout électeur sera éligible. De là on en viendra sans doute à déclarer 
que tout garde national est électeur, ainsi que le demandaient les pétitions 
que l'opposition colportait au commencement de la dernière session. Les ad- 
jonctions se composeront , en attendant, de la seconde liste du jury, des capa- 
cités énumérées dans la loi municipale, des officiers de garde nationale, des 
conseillers municipaux, eté. Les fonctionnaires, moins les commandans de 
division , qui déjà ne peuvent être élus dans leur ressort, seraient écartés de 
la chambre, et chaque député recevrait une indemnité de vingt francs par jour 
pendant la durée des sessions. La portée de ces conditions est facile à eom- 
prendre. La base en est empruntée à la constitution des États-Unis, où aucune 
personne tenant un office sous l'autorité du gouvernement, ne peut faire partie 
de la législature. 

M. de Tocqueville, qui fait partie du comité présidé par M. Odilon Barrot, 
aurait pu faire remarquer qu'aux États-Unis la séparation du pouvoir exé- 
cutif et du pouvoir législatif a moins d’inconvéniens que dans une monarchie. 
Le pouvoir exécutif recoit simplement les ordres de la législature et les met en 
pratique. Nulle jalousie n’est possible entre ces deux pouvoirs. La présidence 
n’a pas besoin de liens bien intimes avec la législature; et quand celle-ci, en- 
tièrement séparée du gouvernement et de la masse des fonctionnaires, pèse 
trop rudement sur eux, il ne peut venir à la pensée d’un gouvernement qui 
change tous les quatre ans de lutter. L'administration, qui est toute locale 
aux États-Unis, dispense aussi la législature d’avoir les connaissances va- 
riées, l'intelligence des affaires journalières, qui sont indispensables aux 
chambres d’un gouvernement central comme le nôtre. En un mot, le pouvoir 
exécutif est annulé par le sénat aux États-Unis, ou plutôt il n’y a là, en 
réalité, qu’un pouvoir. Voudrait-on créer cet état de choses en France? Une 
chambre où ne seront admis d’autres fonctionnaires que des commandans de 
division, ne sera plus un grand conseil national. H y manquera tous ceux qui 
pourraient l'éclaiter de leurs lumières , et l'aivéter dans la carrière des inuo- 
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vations peu réfléchies. Les magistrats inférieurs des parquets, les secrétaires- 
généraux et les personnes qui reçoivent un traitement de la liste civile, qui se 
trouveraient aussi atteintes par les exclusions du comité, nous semblent moins 
nécessaires dans une chambre ; mais on oublie trop vite, dans ce désir immo- 
déré de réformes, que beaucoup de fonctionnaires se sont pénétrés de l'esprit 
de nos institutions, et qu’ils ont appris à embrasser la généralité des intérêts 
publics, en remplissant leur devoir de députés. Dans la chambre même, les 
utiles discussions des bureaux sont une école où se forment plus promptement 
les hommes distingués qu'ils ne pourraient le faire pendant de longues années 
passées dans les instructions judiciaires, ou dans l’examen nécessairement res- 
treint des affaires d’une branche d’administration. 

La gauche avancée compte cependant ne pas s'arrêter là. La réforme élee- 
torale ne lui suffit pas, ou plutôt cette mesure n’est, à ses yeux , qu’un ache: 
minement à tous les prompts changemens qu’elle réclame. A l'occasion de 
l'anniversaire des journées de juillet, la gauche a donné son programme. Ce 
qu’elle attend du ministère, ou du moins de la partie du ministère qu'elle 
croit acquise à ses vues, c’est, elle le dit, le rétablissement du droit d’associa- 
tion, l'abolition des lois de la presse, ainsi que le retrait des lois relatives au 
jury et aux attributions de la cour des pairs. Il est vrai que ceux qui réclament 
ces prétendues améliorations exhortent le parti républicain à ne pas supprimer 
le principe de la propriété, et à cesser de prêcher l'établissement d’une dicta- 
ture populaire. Tout doit, selon eux , se passer en discussions et en appels à 
l'opinion publique. Ces exhortations sont bonnes sans doute, mais nous se- 
rions curieux d’entendre la réponse de ceux à qui elles s'adressent, gens peu 
disposés à entrer en discussion, même avec l'opposition de gauche, et qui 
semblent bien résolus à faire prévaloir leurs théories ailleurs qu’à la tribune 
parlementaire ou dans les journaux. En attendant, on propose sérieusement 
au gouvernement de laisser ses adversaires s’associer librement , sans doute 
parce que la loi des associations a gêné le développement des clubs qui des- 
cendaient le 12 mai sur la place publique! Il est encore bien important de se 
débarrasser de la législation de la presse qui ne gêne cependant guère cer- 
taines feuilles dans les attaques qu’elles font chaque jour contre nosinstitutions. 
Le gouvernement n’a sans doute qu’à se désarmer pour désarmer aussitôt les 
factions! Voilà un expédient tout nouveau, et qui a le mérite de ne ressem- 
bler à aucun autre. Eh bien! on nous assure qu’il y a dans le gouvernement 
quelques personnes qui ne seraient pas éloignées de l’approuver. 

Depuis neuf ans que le gouvernement de juillet est occupé à se défendre 
contre ses ennemis, il a été forcé de prendre plusieurs fois des mesures sérieuses 
pour assurer la tranquillité du pays. La gauche avancée convient que la pro- 
priété est menacée par les innocentes vues que le défenseur d’un des accusés 
traduits devant la cour des pairs nommait avec indulgence les idées babou- 
vistes. La gauche avancée convient encore que la liberté est menacée par une 
dictature populaire. Toutes ces choses ne sont pas d’hier Elles fermentent 
dans les sociétés secrètes depuis neuf ans, et les lois que le gouver nement a 
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demandées comme des armes propres à combattre, dans la rue et dans la 
presse, ces hardies tentatives, ont été proposées par les hommes les plus dis- 
tingués de la chambre, par des hommes que les partis ont mis avec orgueil à 
leur tête, et qui ne se repentent sans doute pas de ce qu’ils ont fait. Que penser 
maintenant des partis qui proposent l'abolition de ces lois? Assurément, ils 
n’ont pas pour appui les hommes qui les ont faites; leurs engagemens avec 
l'opposition , s’ils en ont eu, n'ont jamais été jusque-là. L'opposition avancée 
n’a méme été dangereuse qu’un moment, quand, subissant l'influence des 
chefs parlementaires dont nous parlons, elle savait se modérer et ne pas pro- 
poser chaque jour le changement complet de l'état social. Maintenant que 
nous la voyons revenue à ses anciennes habitudes, nous devons en conclure 
qu'elle est séparée de tous les hommes modérés, opposans ou non, et qu'elle 
veut de nouveau marcher seule. Si ces symptômes ne nous trompent pas, on 
pourrait espérer de voir le parti modéré reprendre son unité, et s’appuyer en- 
core sur les hommes qui ont fait sa force et sa gloire. Ce serait en réalité l’é- 
tablissement tant désiré du gouvernement parlementaire, que le rapproche- 
ment des hommes d’une même opinion dans un seul camp. Nous ne parlons 
pas ici d’une modification ministérielle. Le rapprochement dont nous parlons 
aurait une portée bien plus haute; il amènerait une modification dans la direc- 
tion de la chambre et de l'esprit publie, un retour aux véritables idées de gou- 
vernement , et le classement dans le pouvoir, à leur place, des hommes qui 
ont le plus contribué, depuis 1830, à combattre l'anarchie et le désordre. 
Quelques journaux parlent d'une nouvelle coalition qui serait dirigée contre le 
ministère actuel ; la coalition qui se ferait ainsi aurait lieu au-dessus de toutes 
les combinaisons personnelles; elle comprendrait tous les hommes influens 
qui sentent le besoin de sauver l’ordre social , et, sous ce point de vue , on doit 
penser que l'administration actuelle ferait en sorte de figurer dans ce cercle, 
et non en dehors. Voilà, du moins, ce qui nous semble ressortir de l'attitude 
que prend la gauche avancée depuis quelques jours, et nous ne voyons pas 
quelle autre interprétation on peut donner aux bruits que répand la presse. 
Nous n’avons pas d’autres indices d’une combinaison quelconque; aussi ne 
sont-ce pas des nouvelles que nous prétendons donner, mais seulement des 
réflexions qui découlent naturellement de l’état des choses. 

Tandis qu’une partie de la gauche avancée se sépare ainsi et peut-être malgré 
elle, par le seul effet de ses passions, des hommes modérés qu’elle soutenait 
depuis quelque temps, d’autres organes de ce parti paraissent se préparer à 
une scission plus volontaire entre eux et les chefs qu'ils s'étaient donnés. Les 
organes dont nous parlons attendent évidemment quelques circonstances pour 
prendre un parti. Nous ne nous joindrons pas à ceux qui pensent que ces cir- 
constances sont toutes personnelles, et qui assurent qu'un chef dans l’oppo- 
sition semble infiniment moins utile et moins profitable aux organes en ques- 
tion , que deux chefs dans le pouvoir, même s'ils étaient d’un moindre mé- 
rite. Ces misères d'intérieur de parti ne méritent pas qu'on s'y arrête. Nous 
abandonnons aux anciens organes de la coalition, aux puritains même dégé- 
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nérés de l'opposition formée contre le dernier ministère, l'usage des accusa- 
tions d’immoralité et de corruption. Les petites circonstances particulières 
qui détachent quelques fragmens des partis politiques laissent toujours ces 
partis subsister, et nous voyons que la gauche avancée ne diminue ni d’ardeur 
ni d’impétuosité, si elle est destinée à décroître en nombre. 

Pour passer du rigorisme qui se dément au rigorisme qui se borne à étre 
injuste, nous opposerons quelques réflexions aux attaques dont ce recueil à été 
l’objet à la tribune, de la part de deux députés, M. Taschereau et M. Com- 
barel de Leyval. Ces attaques, et c'est le nom qu'il faut donner aux discours 
des deux députés , ont eu lieu à l’occasion de quelques souscriptions prises 
par le dernier ministre de l'instruction publique. M. Taschereau a fait obli- 
geamment remarquer que l'époque où ces souscriptions ont été faites, coïncide 
avec l’époque où ce recueil s’est montré plus favorable au gouvernement. Cette 
assertion était assez sérieuse pour qu'on y réfléchit avant de la porter à la tri- 
bune. Or, il était facile de s'assurer que nous nous sommes montrés favorables 
au gouvernement dès le 22 février, époque où le système tracassier que nous 
blâmions cessa , et fit place à la politique libérale et modérée apportée au pou- 
voir, à cette époque, par M. Thiers. Quand M. Molé, dont nous appelions 
l'administration depuis plusieurs années, vint au pouvoir, nous nous fimes un 
devoir de le soutenir; et, après avoir approuvé la marche de ce ministère, nous 
n’avons pas cessé de défendre ses actes depuis qu'il s’est retiré. Que deviennent, 
après ce simple exposé, les réflexions malveillantes de M. Taschereau ? 

Nous avions donc donné notre approbation aux actes du gouvernement, deux 
ans avant qu’une seule souscription ministérielle eût été accordée à ce recueil, 
qui y avait bien droit, puisque de semblables souscriptions sont accordées à 
un recueil de peu d'utilité, tel que la Revue Rétrospective, dont M. Taschereau 
est le propriétaire et le fondateur. L’approbation que nous reproche M. Tas- 
chereau a cessé depuis quelques mois malgré les souscriptions ministérielles, 
et ce fait honore à la fois, ce nous semble, le ministère actuel et la Revue des 
deux Mondes. Les souscriptions accordées par le dernier ministère ne l’hono- 
raient pas moins , car elles étaient accordées uniquement au recueil littéraire 
qui a répandu en France des connaissances sérieuses, utiles, et auquel ont 
concouru la plupart de nos savans et nos premiers écrivains. Si M. Tasche- 
reau avait pris connaissance de l’acte ministériel par lequel ces souscriptions 
ont été accordées, il aurait vu qu’elles avaient été prises en faveur des biblio- 
1hèques des départemens et d’autres établissemens publics, et que, par son 
arrêté , le ministre imposait à ce recueil la condition de consacrer un nombre 
déterminé de ses feuilles à l’examen spécial des ouvrages qui se rapportent à 
instruction publique, ainsi qu’à toutes les publications importantes qui ont 
trait à cette matière en France et dans les pays étrangers, en même temps 
qu’à l’histoire, à l'archéologie, aux sciences et aux belles-lettres. C’est en con- 
séquence de cet arrêté que d’importans travaux ont été demandés à des hommes 
spéciaux, et qu’on a lu dans ce recueil des morceaux importans sur l’instruc- 
tion publique en Angleterre, en Allemagne, dans le Nord , aux États-Unis, et 
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sur d’autres sujets. Les noms des hommes les plus éminens de l’Université et 
de l'Institut : MM. Augustin Thierry, Cousin, Fauriel, Jouffroy, Letronne, 
Ampère, Magnin, Sacy, Saint-Marc Girardin, Mignet, Nisard, ete., et du 
ministre de l’instruction publique actuel lui-même, sont des garanties suff- 
santes, et prouvent que le gouvernement a fait un acte de justice en approu- 
vant des travaux signés de pareils noms. Nous en appelons à tous les hommes 
impartiaux ; ils verront, sans nul doute, dans des souscriptions accordées de 
cette sorte, autre chose qu’une transaction politique et une faveur. 

Après avoir déploré l'injustice, un peu volontaire à notre égard, d’un 

homme instruit et d’un écrivain spirituel , il nous reste peu de chose à ré- 
pondre à M. Combarel de Leyval, qui n’a vu dans la souscription du ministre 
qu'une allocation , bien faible, il est vrai, mais qui n’engage à rien ceux qui 
en sont l’objet. M. Combarel n’a qu’à se rendre dans la bibliothèque de son 
chef-lieu pour s'assurer de l'envoi de notre recueil dans les établissemens pu- 
blics, et c’est là qu’il pourra lire notre réponse. Nous espérons que M. Com- 
barel, rendu aux loisirs de la vie de province, nous lira plus souvent ; peut-être 
alors changera-t-il d'opinion , et pensera-t-il qu’au lieu de restreindre les sous- 
criptions de ce genre, l'intérêt public voudrait qu’elles fussent étendues. Les 
notions utiles ne se répandent jamais trop, et les études littéraires bien diri- 
gées n’ont jamais nui aux progrès d’une nation. M. Combarel, qui n’est pas 
étranger aux arts, puisqu'il a exécuté long-temps sa partie d’instrument dans 
l'orchestre d’un de nos théâtres, non lyriques, il est vrai, reviendra facile- 
ment à des idées plus libérales, nous l’espérons. Mais passons à des questions 
plus sérieuses . 

Un journal a annoncé que le gouvernement francais a adressé au ministère 
belge une note pour demander le paiement de la double intervention de l’armée 
francaise en Belgique, et quelques feuilles conseillent au gouvernement de 
presser cette réclamation. Selon ces feuilles, la Belgique nous doit son indé- 
pendance, nous avons sauvé Anvers menacé d’une destruction totale, et c’est 
bien le moins que nos voisins paient les frais des expéditions qui ont été faites 
dans leurs seuls intérêts. Peut-être le gouvernement français a-t-il adressé à ce 
sujet un memento au gouvernement belge; mais nous ne croyons pas qu’il 
entre dans ses desseins de se placer vis-à-vis de la Belgique dans la situation 
d’un créancier rigoureux. Rien ne serait plus impolitique, en effet, que d’exi- 
ger des Belges le paiement immédiat ou même régulier des frais de l’occupa- 
tion française. La France doit accoutumer la Belgique à demander et à re- 
cevoir nos secours dans toutes les occasions difficiles, car la Belgique est la 
frontière de la France, et en la secourant , la France se secourt elle-même. 
Que sera-ce donc si la Belgique sait qu’elle ne peut appeler les troupes fran- 
caises à son aide qu’en obérant son trésor? Elle hésitera plus d’une fois à re- 
courir à une protection aussi dispendieuse , et qui sait si un peuple aussi bon 
calculateur que l’est le peuple belge, ne préférera pas le risque d’une oppression 
douteuse au nord que les inconvéniens d’une dépense certaine au midi? Nous 
avons du malheur en France, Nous abandonnons partout la politique des in- 
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térêts, et quand il y a lieu à exercer, pour notre avantage , une politique dés- 
intéressée, c’est le génie financier qui nous souffle nos déterminations. Qu'on 
examine la conduite de la Russie à l’égard de l'empire turc. Certes nous n’as- 
similons pas la Belgique à la Turquie, et la France ne peut être soupconnée 
de vouloir asservir cette puissance voisine ; mais le fait arrivé il y a six ans peut 
servir comme exemple de politique habile. Quand le grand-seigneur se vit 
menacé par le pacha, il se hâta d'appeler la Russie à son secours. Elle accou- 
rut à l’instant même , comme nous l’avons fait en Belgique; elle se retira, 
ainsi que nous, dès que le danger eut disparu , et la Russie, si exigeante, tou- 
jours si attentive à ses intérêts, n’a fait acheter à la Turquie, par aucun sacri- 
fice, le service qu’elle lui a rendu. Qu'en est-il arrivé? C’est que, malheureu- 
sement pour nous et les autres puissances, la Turquie s’est accoutumée au 
secours des Russes, et qu’elle l’invoque peut-être à cette heure. Nos intérêts 
seront encore bien mieux servis en Belgique, par le désintéressement , que ne 
le sont, par un procédé semblable, les intérêts des Russes à Constantinople. 
Jadis la France payait des subsides annuels à presque toutes les puissances se- 
condaires; le roi de France était à la fois leur trésorier et leur défenseur. Cette 
politique, qui nous donnait tant d'influence en Europe, n’est plus praticable; 
mais le principe ne doit pas être entièrement abandonné. En ce qui est de sa pro- 
tection, la France doit l’accorder sans réserve à la Belgique, et il a fallu un 
motif tel que le respect qu’on doit aux traités pour que le dernier ministère 
obéit à la douloureuse nécessité de se conformer aux vues de l'Angleterre, qui 
exigeait l'exécution immédiate des 24 articles. Pour nous , qui n'avons cessé 
d’exhorter les Belges à exécuter un traité défavorable sans doute, mais qui 
était inscrit à la première page de leur histoire politique comme nation, nous 
ne sommes pas suspects en plaidant pour l’ajournement indéfini du paiement 
des frais d'occupation. Sait-on bien que l’Allemagne fournirait à l'heure même 
cette somme à la Belgique, si le gouvernement belge voulait accéder à l’asso- 
ciation des douanes prussiennes ? Ne perdons pas aussi de vue les avances que 
font les puissances du Nord à la Belgique, avec laquelle elles s’empressent 
d'ouvrir des relations diplomatiques. On dit que le ministère met pour con- 
dition de l’abaissement de notre tarif de douanes du côté de la frontière belge 
le paiement immédiat de cette indemnité. Abaissons notre tarif et ajournons 
indéfiniment le paiement de la créance. Ce sera d’une bien meilleure poli- 
tique, et nous y gagnerons doublement. Mais s’il est vrai, comme le bruit s’en 
répand , que la Belgique se dispose à entrer dans le cercle des douanes prus- 
siennes, une réclamation de 60 millions pour frais d'occupation , suivie d’une 
nouvelle occupation en cas de non-paiement immédiat , serait la seule mesure 
à prendre. En pareille occurrence, ce serait à M. le maréchal Soult de montrer 
comment un homme tel que lui entend les devoirs d’un ministre des affaires 
étrangères. 

La mort du sultan est déjà un évènement ancien , tant les évènemens se sont 
précipités depuis quelque temps en Orient. Aujourd’hui l'empire ture, S'il 
existe encore, est gouverné en réalité par Kosrew-Pacha , qui a été promu à la 
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dignité de grand-visir. On vante beaucoup l'intégrité de ce fonctionnaire, et 
l’on espère beaucoup de son administration. Les difficultés de sa situation sont 
grandes toutefois, car Kosrew-Pacha est un ancien ennemi de Méhémet-Ali, 
et malgré la nécessité de plier devant le pacha d'Égypte, où se trouve le divan 
depuis la bataille de Nézib et la défection du capitan-pacha, le visir surmon- 
tera difficilement sa haine déjà bien ancienne. Il ne faut pas oublier que Kos- 
rew-Pacha, qui est né au pays des Abases, ayant été acheté par le fameux 
capitan-pacha Kutchuk-Hussein, fut nommé pacha du Caire, et qu’il gou- 
verna l'Égypte pendant quelque temps, après la retraite de l'armée française. 
11 y serait même peut-être encore, si Méhémet-Ali, qui n’était alors que simple 
bimbachi dans l’armée turque , grade qui équivaut à celui de chef de bataillon, 
s'étant révolté à la tête de quelques soldats, n'avait chassé Kosrew du Caire, 
et ne l'avait poursuivi jusqu’à Damiette, où il le força de s’embarquer pour 
Constantinople. Kosrew-Pacha fut depuis tour à tour pacha de Bosnie et 
capitan-pacha. Il contribua puissamment à la destruction des janissaires, et 
travailla activement à former les nouvelles troupes qui ont achevé à Nézib leur 
honte commencée à Koniah. Le maréchal due de Raguse, qui connut Kosrew- 
Pacha en 1806, lorsqu'il était pacha de Bosnie, et qui le retrouva depuis à 
Constantinople, le peint comme un homme vif, fin , rusé, qui sait conduire 
les intrigues les plus compliquées , et qui a traversé plusieurs règnes en ajou- 
tant constamment à son pouvoir et à son crédit. Son élévation récente con- 
firme ces paroles du maréchal, qui ajoute que Kosrew, dont la fortune est 
très considérable, a su mieux conduire ses affaires que celles de son maître 
et de l’état. Ce portrait de Kosrew-Pacha diffère beaucoup de celui qu’on fait 
de lui en Europe depuis son avènement à la présidence du divan. Au reste, 
Méhémet-Ali , l'adversaire de Kosrew-Pacha, est aussi un orphelin , élevé pres- 
que par charité, et un journal anglais, l'Atlas, donne aujourd'hui sa biogra- 
phie dans ce peu de lignes : « En 1773, à Cavala, petit port maritime près 
de Philippi, mourut, accablé sous le poids de la misère, un officier inférieur 
de la police turque. II laissa , pour tous biens, un enfant de quatre ans, sans 
asile. Heureusement l’aga de la place, un Ture nommé Toussoon, était son 
oncle : c'était un homme bienfaisant. Touché de compassion, il recueillit 
l’orphelin , et lui fit donner une éducation qui pouvait passer en Turquie, et 
dans ce temps-là, pour libérale. On lui apprit à manéger un cheval et à se 
servir avec adresse de la carabine; quant à lire et à écrire, ces deux talens 
étaient regardés comme une superfluité, et l'enfant avait atteint un âge avancé 
avant de les posséder. Ce furent là les premières années de Méhémet-Ali. » 
Méhémet-Ali a aussi beaucoup gagné aux veux d’un certain nombre de per- 
sonnes depuis la défaite des troupes turques. Méhémet-Ali est devenu le sau- 
veur de l'Orient. Le bien de cette partie du monde veut aujourd’hui qu’on le 
laisse maître absolu de la Syrie, et que sa domination, s'étendant jusqu’au 
golfe Persique, embrasse Bagdad, Bassorah, et toute l'Irak-Arabie, qu’il ne 
tarderait pas à civiliser, comme il a civilisé l'Égypte ! Il est certain que Méhémet- 
Ali, maître aujourd’hui du cours du Tigre et du cours de l’Euphrate, peut s’a- 
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yancer sans obstacles jusqu’au golfe Persique, et enlever à la Porte toutes ses 
provinces méridionales. Mais nous espérons que cet enivrement çausé par [a 
victoire de Méhémet-Ali à quelques organes de la presse en Europe n'at- 
teindra pas le pacha lui-même; dans tous les cas, la France ne perdra sans 
doute pas de vue que si elle est favorable à Méhémet-Ali, elle ne doit pas moins, 
dans l'intérêt européen , sa protection à l'empire ottoman. 

Abandonner cet empire, et laisser Méhémet-Ali s'emparer de ses provinces 
à titre de vassal , sous la condition d’un tribut qu'il ne paiera pas, c’est appeler 
les armées russes à Constantinople, et amener la guerre, ce qui n’est sans 
doute dans les desseins ni de l'Angleterre, ni de la France. Il est inutile, nous 
le pensons, de relever les assertions des journaux légitimistes, qui accusent le 
gouvernement français d’avoir favorisé la défection du capitan-pacha; mais les 
vues qui tendraient à accorder au pacha d'Égypte peut-être plus qu’il ne de- 
mande lui-même, veulent être contredites sérieusement. C’est pousser trop loin 
le culte du succès. Il y a peu de jours, on représentait la Syrie comme prête à 
se soulever contre le pacha, et frémissant de cette domination qui y a déjà fait 
naître plus d’une révolte; on assurait que l’armée turque était à la fois nom- 
breuse et instruite; sa défaite a tout changé. Certes, rien ne change plus la face 
des choses qu’une bataille perdue; mais la France n’est pas faite pour jouer 
entre la Turquie et l'Égypte le rôle que jouait autrefois l'Autriche entre Napo- 
léon et les Russes. Si elle a quelqu'un à favoriser et à soutenir dans cette af- 
faire, c’est assurément le plus faible , et cet acte de générosité se trouve d’ac- 
cord avec les intérêts de sa politique. 

Nous sommes de ceux qui ne croient pas à la longue durée de cet empire 
d'une ville, comme l'appelle un des hommes les plus distingués qui aient 
parcouru l'Orient dans ces derniers temps; mais une conduite ferme et loyale 
de la part de la France peut, malgré tout le dédain que nous montrent les 
journaux anglais, retarder encore de quelques années la chute de l'empire 
ture. Ce délai est d’une haute importance. Il nous permettra de nous assurer 
des garanties que nous ne sommes pas aujourd'hui en mesure de prendre, de 
regagner une influence que des fautes politiques inouies , et qui nous sont pour 
la plupart communes avec l’Angleterre, nous ont fait perdre. C'est une raison 
assez puissante pour ne pas livrer aveuglément à Méhémet-Ali le reste de cet 
empire si malheureux. 

Chaque jour, les journaux tories annoncent que lord Melbourne a supplié la 
reine d’accepter sa démission , et une des feuilles les plus éhontées qui aient 
jamais paru en Angleterre, le Sutyrist, feuille qu’on dit en rapport avec le roi 
de Hanovre, rapporte que la reine, qu’elle nomme the little lady, a refusé en- 
core, il y a peu de jours, de laisser s'éloigner son ministre, en disant « qu’elle 
ne veut pas de ces odieux tories. » Il est vrai que les tories travaillent à mériter 
chaque jour de plus en plus ce nom aux yeux de la reine, et que l’aristocratie 
anglaise a bien démérité de son ancienne réputation de loyalty. Les choses se 
sont envenimées à ce point que des projets qui seraientà peine concevables de 
la part des radicaux ont été discutés, assure-t-on, dans certaines réunions de 
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la noblesse anglaise. Dans ces circonstances, les yeux des hommes sensés se 
sont tournés vers le duc de Wellington, qui a toujours été l’objet du profond 
respect de la jeune reine, et qui parait lui porter un intérêt sincère. On doit 
déjà au noble duc la fin de quelques dissentimens de famille dans l’intérieur 
du palais, et l’on sait qu’il s'efforce d'apaiser les esprits les plus animés de 
son parti. En attendant, les tories ont fait éprouver au ministère, dans la 
chambre des lords, un échec qui prolongera encore l’affreuse situation de l’Ir- 
lande. Le bill de la réforme municipale en Irlande, entièrement dénaturé, il 
y a quelques années , par les amendemens de lord Lyndhurst, et repris chaque 
fois sans succès à la chambre haute, a été encore cette année combattu par le 
même orateur. Tel qu’il est maintenant, la chambre des communes se refusera 
sans doute à y donner son adhésion, et on ne sait jusqu’à quel point ce 
nouvel ajournement influera sur les esprits en Irlande. Il est à remarquer que 
depuis lord Castelreagh jusqu’à lord Lyndhurst, ce sont toujours des membres 
irlandais qui ont nui au bien-être de leur patrie. On s’attend plus que jamais 
à la dissolution du ministère anglais. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


Le caractère industriel introduit dans la littérature contemporaine par 
quelques écrivains d'imagination, et que nous avions tout récemment encore 
l’occasion de caractériser, produit sur les esprits littéraires deux résultats bien 
différens, selon la nature de leurs tendances. Les uns, s’abandonnant sans 
réserve et en toute hâte aux hasards et aux profits immédiats de l'improvisa- 
tion, dispersent et jettent à tout venant, comme en une espèce d’adjudication 
intellectuelle, ce qui leur reste de verve épuisée et de combinaisons dramatiques; 
les autres, au contraire, par une réserve très honorable, se retirent comme en 
la solitude de leur pensée et laissent à peine fleurir une fois l'an ces roses 
odorantes de Pœstum, dont on aimait la moisson toujours nouvelle. Mais ce 
sentiment, que M. Alfred de Musset exprimait d'ailleurs avec tant de vérité 
dans une charmante nouvelle, le Fils du Titien, n’a-t-il pas aussi son exagé- 
ration qu’il faut combattre? et dans cette universelle dispersion, dans ce dé- 
couragement littéraire, n’appartient-il pas aux esprits qui ont le vrai sentiment 
de l’art, d’un art élevé, de donner les premiers l'exemple ? Nous nous sommes 
quelquefois moqués des jeunes poètes qui se comparent au Christ; mais 
nous admettrions volontiers l'assimilation, si quelques-uns d’entre eux chas- 
saient les vendeurs du temple. Pour ne parler que des maitres, combien 
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leur silence prolongé n'est-il pas regrettable! De leur part, la mesure et 
la sobriété ne peuvent pas dégénérer en gaspillage et en abandon; M. de 
Vigny, M. Mérimée, par exemple, ne suivront jamais les traces de M. de 
Balzac. Tout cela déroute singulièrement la critique, qui a toujours devant 
elle les mêmes lutteurs , et qui se dégoûte vite des combats de carrefour qu'il 
lui faut soutenir, sans profit pour Part, sans presque de curiosité pour le pu- 
blie. Les réimpressions ne suffisent pas. Sans doute , nous avons relu avec 
plaisir le dernier volume des œuvres de M. de Vigny, qui vient de paraître; 
mais tout le monde sait la Maréchale d'Ancre où Chatterton , comme tout le 
monde voudrait savoir la Seconde consultation du Docteur Noir. Je n’ignore 
pas que les diables bleus ne sauraient lutter de vitesse avec l’industrie de cer- 
tains écrivains , et que les héros de M. de Vigny, Gilbert, André Chénier, se- 
raient fort désorientés dans la société des gens de lettres. Faut-il néanmoins 
abandonner la cause de la poésie à cette fécondité malheureuse qui fait mieux 
sentir encore la stérilité littéraire, et que la crise de la librairie contribue d’ail- 
leurs à mettre dans tout son jour ? Nous mentionnerons donc à peine aujour- 
d’hui quelques ouvrages d'imagination pour passer vite aux livres sérieux , aux 
travaux d’érudition. 


LÉONORE DE BtRAN, par M°”° de Cubières (1).-—1Lest. dit M”° deCubières, 
des êtres auxquels le ciel a tout donné hormis le pouvoir d’être heureux; mais, 
s’il leur refuse le bonheur, il leur accorde en revanche la fermeté qui supporte 
les maux et l’intrépidité qui les défie. Pour de pareilles ames, la douleur à des 
profondeurs inconnues, le courage des ressources ignorées. — C’est à la peinture 
sans recherche, sans prétention, mais très délicate à la fois et très ferme, d’un 
grand dévouement et d’un difficile sacrifice de cœur, qu'est consacré le roman 
de M"° de Cubières. Un jeune homme ardent, forcé par des circonstances 
impérieuses et invincibles d’épouser la sœur de la femme qu’il aime, et de 
comprimer avec de continuelles anxiétés et d’involontaires crispations un sen- 
timent qui troublerait le bonheur de la créature bonne et naïve qu'il a associée 
à son sort; la résignation exaltée de Léonore, qui réclame pour elle seule les 
refoulemens et les tristesses d’un cœur brisé, ce caractère noble et attachant 
qui s’use lentement dans une lutte sans issue; d’autres personnages secon- 
daires, M”° Darbel, ame tranquille devant qui tout ee drame simple et dé- 
chirant se passe sans qu’elle le devine, parce qu’elle suppose partout le bon- 
heur là où elle ne voit pas la souffrance; la douce et blonde tête de Mathilde 
qui est la cause involontaire et ignorante de tous ces malheurs; amiral de Saint- 
Amant, qui chérit Léonore d’un pur amour de vieillard touchant et aimable, et 
qui met au service de l’innocence malheureuse de la jeunesse l’expérience sévère 
de son grand âge; toutes ces figures tracées par M"° de Cubières avec un talent 
souple, fin et varié, sont mises en œuvre dans une action touchante, qui est 
dramatique sans viser nullement au fracas , aux péripéties, aux dénouemens 


(1) 2 vol, in-8°, 1339, chez Magen, quai des Augustins. 
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bizarres, aux aventures compliquées , aux rencontres forcées des romans mo- 
dernes. Beaucoup d'observations de cœur déliées et quelquefois un peu subtiles, 
dont les femmes ont seules le secret , un sentiment exquis des convenancees qui 
n'exclut nullement la sensibilité et la grace , des mots spirituels et courts qui 
indiquent une connaissance parfaite du monde, ornent et relèvent à propos 
l’arrangement volontairement simple du récit. 

On pourrait adresser quelques reproches à cette attachante histoire, et il 
serait bien désirable que auteur, en sé conformant aux conseils d’une cri- 
tique sage et désintéressée , prit, par son prochain livre, une place définitive 
parmi les romanciers de ce temps-ci. Léonore de Biran révèle un talent si 
distingué, qu’on y peut presque compter, et que nous abdiquons volontiers, 
en cette circonstance , notre réserve, ou si l’on veut notre prévention ordi- 
naire au sujet des romans et surtout des romans de femmes. M"* de Cu- 
bières a déjà écrit plusieurs livres : Marguerite Aimond et les Trois Soufliets; 
et par la publication d’Emmerik de Mauroger, elle a quelque peu attiré l'atten- 
tion publique , qui, sans nul doute, ne peut que se fixer de plus en plus sur 
un écrivain si habile et si naturel. Malgré Werther, malgré l'Héloïse de Rous- 
seau, et quelques autres romans du premier ordre , il est permis de penser 
que la forme épistolaire n’est pas la meilleure. Nous félicitons donc M"° de 
Cubières d’avoir repris, dans Léonore de Biran, le procédé narratif dont l'ab- 
sence rend quelquefois languissante l’action d'Emmerik de Mauroger. 

Familiarisée avec ses personnages, M"° de Cubières a cru dès l’abord ses 
lecteurs aussi bien informés qu'elle, et la confusion des noms de baptême 
déroute pendant les premières pages de Léonore. M"° de Cubières ferait bien 
aussi de resserrer le cadre de ses romans, où l'unité manque un peu et où elle 
devrait ne pas admettre des personnages par trop inutiles à l’action. Peut-être, 
par exemple, Léonore de Biran aurait-elle gagné à être dégagée de certaines 
parties un peu longues et pâles ; l’épisode de M"° de Treuk , la vie du général 
Darbel , auraient pu, sans inconvénient, être réduits à de moindres propor- 
tions. Quant au style, il est d’une femme du monde, élégant, fin et simple. 
Je le voudrais, dans quelques endroits, un peu plus châtié et plus sobre de 
détails. Il y a aussi cà et là quelques rares prédilections pour des mots un peu 
bizarres, comme repoussement dans le sens d’aversion. Mais ce sont là de bien 
minces objections après une aussi charmante lecture. Le seul conseil sérieux 
que la critique puisse donc offrir à M" de Cubières, c’est de donner à ses 
livres leur vraie proportion, et surtout de ne pas gaspiller par des écrits trop 
fréquens un talent qui n’a besoin que de se concentrer dans une œuvre étudiée 
et de mürir en se contenant. 


LES SALAZIENNES , par M. Aug. Lacaussade (1). — Ce recueil annonce du 
talent et un sentiment poétique élevé. Nous répéterons, cependant, à propos 
des vers de M. Lacaussade , ce que nous avons eu déjà occasion de dire depuis 


(1) Paris, 1839, in-8°, chez Aillaud , 11, quai Voltaire. 
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quelques mois de chaque nouveau volume de poésies. La forme est facile, har- 
monieuse , mais on.y cherche trop souvent en vain un çaehet original et dis: 
tinctif. ] M. Lacaussade est un admirateur de M. Victor Hugo; il a gardé, avec. ce, 
qu’elle a de vague et d’indécise, la manière des Méditations. Ce n’est pas que 
les jeunes écrivains doivent sans doute s’interdire limitation des maîtres; mais 
il arrivé souvent , dans les débuts, de prendre pour des impressions propres.et. 
toutes personnelles ce qui n’est après tout que le souvenir plus ou moins effacé 
d’une première lecture enthousiaste, qu'un sentiment étranger qu’on finit par 
régarder comme sien, sans songer même à en varier la nuance. Dès les pre- 
mières pages , tout se devine par les titres : c’est l' Étoile du matin, le Barde 
à la fleur, la Nacelle, le Lac, l'Orage. Par malheur on arrive vite à l'épuise- 
rent, aux choses connues et cent fois dites, en prenant ainsi pour sources 
d'inspiration préférées le spectacle de la nature, spectacle sublime sans doute, 
mais qui, de notre temps, se réfléchit dans la poésie sous un aspect toujours 
pareil. M. Lacaussade, je le sais, a essayé de peindre une nature nouvelle; né 
à l'ile Bourbon, au pied du mont Salaze, il a chanté les oiseaux blancs, les 
arbustes fauves des mornes. Mais pour nous intéresser vivement, nous enfans 
casaniers des cités, il faut plus que les demi-teintes d’un tableau heureusement 
touché en certaines parties; il faut toute la lumière, toute la sève des tropi- 
ques, et il ne suffit pas, pour arriver à la couleur locale, de jeter çà et là quel- 
ques noms de plantes plus ou moins bizarres. M. Lacaussade nous paraît donc 
avoir fait une trop large part, dans la poésie, aux rayons, aux orages, aux 
étoiles, au murmure des mers, et au bengali. Nous lui demanderons plus de 
sentimens réels et vrais, une étude plus sérieuse de la vie pratique, car c’est la 
surtout ce qui lui manque. En amour comme en politique, car il a chanté 
la politique et l'amour, M. Lacaussade s’est trompé, ce nous semble, et 
s’est contredit plus d'une fois. Est-il vrai, comme il le dit, que tous les rois 
soient des tigres à face humaine, et que Dieu ait tort de souffrir leurs atten- 
tats? De son côté, M. de La Mennais est-il bien réellement le rengeur des na- 
tions, et faut-il considérer comme anis des tyrans tous ceux qui ne se ran- 
gent pas à la foi de son catéchisme politique ? Quand M. Lacaussade , à propos 
des années de sa propre jeunesse, parle de ses blasphèmes sans fin, des ébul- 
litions de sa colère, de ses désirs de tombe et de cercueil, ne cesse-t-il pas 
complètement d’être naturel et vrai? Tout homme a ses heures de tristesse et 
de découragement sans doute; mais quand cette tristesse s’exagère, elle court 
grand risque de n'être plus qu’un sentiment faux, un spleen qui prête au 
comique. L’inexpérience du jeune poète se trahit ainsi en une infinité de 
détails. 11 parle des trouvères comme de gens mélancoliques et réveurs; il 
parle aussi des bardes grecs, et s’il se trompe de la sorte sur les hommes ou 
les appellations du passé, il nous paraît aussi s’'abuser quelquefois d’une sin- 
gulière facon sur les hommes de son époque. Il croit, par exemple, à la pro- 
fonde perfidie, à l'immense méchanceté du critique, et s’imagine de bonne 
foi qu’il y a dans ce monde des gens dont l’unique emploi est d'empécher le 
génie d'arriver à la gloire. Le critique est-il donc si ennemi de la réputation 
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des écrivains, et ne devrait-on pas l'écouter un peu, au lieu de le maudire, 
quand il signale, par exemple, à M. Laçaussade l'emploi du verbe azurer 
comme une nouveauté grammaticale, et qu'il se permet de ne pas regarder 
comme très correct ce vers : 


Dans un humble réduit que nul fuste décore: 


Au reste, si méchant qu'il soit, le critique aime à reconnaitre dans les Sala- 
siennes de généreux instincts, une facture élégante, et des fragmens heureu- 
sement jetés auprès de morceaux pâles et vagues. 


HISTOIRE DES OSMANLIS ET DE LA MONARCHIE ESPAGNOLE pendant, les 
xwi° et xvui° siècles, par M. Léopold Ranke (1).—— On pourrait peut-être s’é- 
tonner au premier abord de trouver réunies dans un même volume, rattachées 
àun même point de vue et présentées comme les deux termes inséparables 
d’un grand problème scientifique, les histoires, si tranchées, de la Turquie et 
de l'Espagne. Du harem à l'Escurial, il y a loin, sans doute, et la transition 
est brusque des muets de Constantinople aux dominicains, inquisiteurs de la 
foi; et cependant l'Espagnol et le Ture, le vainqueur et le vaincu de Lé- 
pante, ont accompli, à une certaine époque, des destinées presque identiques. 
Tous deux ont menacé l’Europe d’une prépondérance absolue, ou d’une con- 
quête sans pitié. Ils ont eu, pour un temps, la force militaire, comme l'Italie 
l'intelligence; et‘tous deux aussi sont tombés de leur rang suprème , sans avoir 
subi ces malheurs inévitables qui changent d’un seul coup le sort d’un peuple. 
Quelles sont donc les causes réelles de cette dégradation rapide? Comment, 
au xvi' siècle, les Turcs, déclarés invincibles et redoutés de tous , ont-ils com- 
mencé à craindre pour eux-mêmes ? Pourquoi l'Espagne a-t-elle laissé échapper 
le sceptre de Charles-Quint et de Philippe I? Telles sont les hautes questions 
que M. Ranke a traitées dans ce livre. Les Osmanlis l'occupent d’abord. Il les 
montre rapidement au temps de leur puissanee. L'Europe tremble devant eux, 
et Venise leur paie des tributs, que son orgueil républicain cherche en vain à 
déguiser sous le nom de présens; l'Asie les redoute comme la chrétienté, 
car on sait partout la vérité de ce proverbe ture : Là où un cheval ottoman a 
posé le pied, l’herbe ne croît plus. Bajazet peut se nommer justement l'ombre 
de Dieu sur les deux parties du monde, et Chaireddin-Barberousse a presque 
raison quand il dit que son turban, placé au bout d'une perche, fait trembler 
et fuir les chrétiens. M. Ranke cherche les causes de cette supériorité des 
Osmanlis dans leur système féodal, l’organisation de leurs esclaves, leurs 
dogmes religieux , le despotisme absolu des souverains. Il prouve, en quelque 
sorte, la nécessité de ce despotisme, dans un empire qui n’a pas été fondé 
par une race dominante, ou par l'alliance et la réunion de diverses popu- 
lations, mais uniquement par un maître et des esclaves. Après avoir exposé, 


(1) Traduit de l'allemand , par M. Haïiber, 1 vol. in-80. Paris, 1839. Debécourt, 
rue des Saints-Pères, 69, 
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avec une remarquable lucidité, la forme et l'esprit même du gouvernement 
des sultans, M. Ranke traîte en détail de l'administration de l’empire par 
les visirs et les magistrats subalternes, de l'influence des femmes, et surtout 
du sérail, des milices, des janissaires. Fondé par la guerre, l'empire otto- 
man avait besoin de la guerre pour durer et grandir ; mais quand Sélim eut 
ouvert la série des sultans fainéans, quand on eut méconnu la loi sainte 
qui enjoignait à tout maître nouveau de tenter une entreprise éclatante, alors 
laffaiblissement arriva pour tous, l’état, le chef et les sujets, ou plutôt les 
esclaves. La corruption descendit du sultan au visir, et gagna rapidement les 
janissaires eux-mêmes : ces redoutables soldats qui avaient si long-temps vécu 
comme des moines, chastement, sobrement, subirent l'influence des femmes, 
et tournèrent contre le souverain dégradé l’activité qu’ils avaient jusque-là 
dépensée sur le champ de bataille. Leur courage s’éteignit faute d’alimens, et 
les mêmes hommes qui n’avaient jamais fui, tombèrent à un tel degré de 
lâcheté, qu'ils fermaient les yeux et détournaient la tête en mettant le feu à 
leurs mousquets 

C’est ainsi, dans les détails de l’organisation administrative, dans l’étude 
rigoureuse des faits, que M. Ranke cherche le point de départ de ses aperçus 
historiques. On pourrait demander plus de fermeté et d’étendue à ses con- 
clusions, plus de rigueur et d’élévation à sa philosophie; mais on ne saurait 
rendre trop de justice à son exactitude, à la sage disposition de son travail, à 
sa méthode contenue et sévère. L'Histoire de la monarchie espagnole présente 
les mêmes imperfections, mais aussi, et à un degré plus élevé peut-être, les 
mêmes qualités durables que l'Histoire des Osmanlis. La science s’est occupée 
déjà tant de fois de Charles-Quint et de Philippe IE, qu’il semble difficile d’exci- 
ter, à propos de ces noms illustres, un intérêt soutenu, tout en restant dans la 
sphère des recherches positives. Cependant M. Ranke a su rendre à son sujet 
l'attrait inattendu de la nouveauté. Il s’est attaché bien moins à faire con- 
naître la situation de la monarchie espagnole à l’égard de l’Europe, que la 
lutte soutenue, dans le sein même de cette monarchie, par le pouvoir souve- 
rain contre les intérêts si divisés des provinces, et leur résistance à la formation 
d’une unité nationale. M. Ranke traite tour à tour des rois, et ces rois sont 
Charles-Quint et Philippe IE, des ministres, des états et de l'administration, de la 
noblesse, du clergé, des villes, des finances, et des revenus de l'Amérique. I suit 
dans ses replis infinis la politique profonde de la maison de Hapsbourg, et la 
montre s'appuyant sur l’inquisition, pour enlever, sous le prétexte de la foi, aux 
riches leurs richesses, aux grands leur autorité, triomphant d’une nation par 
une autre, et profitant des sympathies comme des haines pour retenir sous un 
même sceptre les provinces espagnoles qui furent des royaumes, et les royau- 
mes déchus tombés au rang de provinces conquises. L'Histoire de la papauté 
avait assuré déjà à M. Ranke, à côté de Heeren, une place élevée parmi les écri- 
vains de l’Allemagne. Ce nouveau travail, qui est une seconde partie de l’His- 
toire des princes et des peuples de l'Europe méridionale au seizième et au dix- 
septième siècle, sera justement compris dans le nombre, déjà bien restreint 
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d’ailleurs, des bons livres de ce temps-ci ; car l’auteur a su joindre à une puis- 
sante patience d’investigations cette sage défiance des théories aventureuses, 
ce simple bon sens, qui rencontre presque toujours le vrai, en un mot ces 
qualités, toutes françaises, qu'il importe d'autant plus de signaler dans l’école 
allemande, qu’on pourrait citer en France des écrivains en renom, du reste, 
qui ne s'en préoccupent guère. 


HiSTOIRE DU DROIT ROMAIN AU MOYEN-AGE, par M. de Savigny (1). — 
Le nom et les travaux de M. de Savigny étaient connus et appréciés en France 
bien avant que la traduction eût popularisé son livre. Nous n’aurons done 
point à exposer ici l'analyse de ses doctrines, ou l’ensemble de son système. 
M. Guizot dans son Histoire de la civilisation française, M. Lerminier dans 
sa Philosophie du droit, ont jugé l'Histoire du droit romain au moyen-âge 
avec l'attention sévère et consciencieuse que réclamaient l'importance du sujet, 
ainsi que la patiente et rigoureuse exécution du livre. M. de Savigny a réalisé, 
par trente ans de travaux et par l'application toujours soutenue d’une haute 
intelligence à une même étude, l’une des œuvres les plus complètes et les plus 
remarquabies de l’école historique allemande. Il ne s’agit point ici de mythes 
ou de symboles. M. de Savigny ne dépense pas, comme Niebubr, les trésors 
de la science en aventureuses négations, il ne bâtit pas un système sur des 
monumens tout au moins problématiques, sa critique forte et contenue ne 
passe jamais d’une formule aride et sèche au domaine infini des rêves poéti- 
ques. Il a consulté Walter, Canciani, Mabillon, Muratori, mais pour leur 
demander, avant tout, des textes et non de l'inspiration lyrique, comme cela 
s’est vu quelquefois à propos de Marculphe ou des capitulaires. Le droit, je 
le sais, a bien aussi sa poésie; mais ce qu’il y faut chercher surtout, c’est la 
raison; et si froide, si patiente que soit l’investigation , elle est encore sujette 
à bien des erreurs, témoin ce livre même de M. de Savigny dans lequel 
M. Guizot a trouvé à la fois tant de choses à louer et à contredire. 

On avait cru long-temps, on le sait, que le droit romain, entraîné dans la 
ruine de l'empire d'Occident, ne s'était relevé que par hasard, six cents ans 
après sa chute. La critique historique avait accepté cette opinion comme un 
fait incontesté et réel. Ce fut donc une pensée hardie que de la soumettre à un 
contrôle sévère, ce fut aussi un remarquable résultat que d'en démontrer en 
bien des points la fausseté , résultat d’autant plus notable que les découvertes, 
les aperçus neufs, ignorés et justes, sont plus rares en histoire qu’on ne le pense 
d'ordinaire. Il importe d’ailleurs, pour apprécier sainement le moyen-âge, d’y 
suivre, à travers leurs mille transformations, les traditions les plus lointaines 
de l'antiquité. Ce qu'on avait cru effacé sans retour, mœurs, croyances, 
philosophie, n’est souvent qu'altéré, déguisé, mais reconnaissable encore à 
l'œil attentif. La Rome chrétienne des papes continue la Rome des consuls. Les 
Larves, les Lémures, qui erraient autour des tombeaux antiques, se sont 


(4) Trad. par M. Ch. Guenoux. 3 vol. in-80, Paris, 1839. Hingray, rue de Seine, 10. 
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changés en damnés Chrétiens, et le mystique auteur du traité de Morientibus 
aurait pu justément, à l’appui de ses récits étranges et de la vérité des apparitions 
mérvéilleuses, invoquer le témoignage de Pline, qui avait dit avant lui : post se- 
pulturam tvisorum quoque exrempla sunt. Bien avant la fierte de saint Romain, 
les vestales avaient le privilége de sauver du supplice les criminels qui se rencon- 
traient sur leur route. Le chevalier Owein , en descendant au purgatoire Saint- 
Patrice, se souvenait vaguement d’Énée et du rameau d’or, et dans le xyn° 
sièclé encore, les morts, en certains lieux de l'Allemagne et de la France, 
émportaient dans le cercueil la pièce de monnaie qui servait à payer le passage 
fatal. Pourquoi donc, quand la fable mythologique reparaissait sous la légende 
chrétienne , quand le conteur, qui avait oublié le nom et Ja langue de Pétrone, 
se souvenait de la matrone d’'Éphèse, pourquoi enfin , quand l'antiquité vivait 
puissante encore par sa poésie, aurait-elle cessé de vivre par ses lois? Le chris- 
tianisme vainqueur avait essayé, souvent en vain , de proscrire ses rites, mais 
sans pouvoir en triompher. Il les adopta donc en les sanctifiant. Le juriscon- 
sulte barbare, le glossateur, devaient-ils se montrer plus sévères que le prêtre? 
La théologie invoquait Platon; Aristote gardait sa suprême autorité. Les codes 
de l'empire, à leur tour, pouvaient-ils perdre tout à coup leur puissance? Non 
certes, et les traditions du droit romain s’imposèrent aux barbares eux-mêmes, 
eomme le christianisme, comme la langue latine. Mais au milieu de tant d’élé- 
mens divers, les traditions devaient nécessairement s’altérer et se confondre , ou 
se continuer à l’état latent. 

M. de Savigny a distingué, dans les destinées du droit romain au moyen- 
âge, deux périodes tranchées : d’une part, six siècles d’ignorance ; de l’autre, 
sept siècles d’une culture plus ou moins heureuse. Il retrouve, dans ce droit, 
le lien commun de l'Europe chrétienne ; il le suit, à travers les invasions, dans 
Jes lois de la cité et du peuple, dans tous les actes de la vie publique ou privée. 
On peut contester, en certains points , le système de M. de Savigny, on peut 
nier quelques-unes de ses conclusions; mais on s'étonnera toujours de l’éten- 
due de ses vues et de sa pénétration. Son livre est complet : il commence par 
l'exposition des sources du droit, au v° siècle, et s’arrête au moment où le 
seizième vient déplacer les fondemens de la science. Rien n’est omis et rien 
n’est long ; la juste mesure est gardée partout , ce qui est rare dans les travaux 
de ce genre. M, de Savigny traite toujours suffisamment , en quelques pages 
nettes et précises , les questions les plus élevées; il montre la prédilection par- 
ticulière que le clergé témoigne au droit romain, et comment il s'applique à 
le propager ; la fécondité et l'intelligence des travaux de l'Italie, au xr1° siècle; 
la stérilité du xxr1' ; le réveil de l'esprit scientifique, l'adoption des formes de 
la dialectique, par les jurisconsultes ; l'application du procédé philosophique, 
qui n’aboutit souvent qu’à un vain formalisme, Ainsi, l’histoire littéraire 
s’ajoute à l’histoire dogmatique et la complète. Le savant jurisconsulte étudie 
l’organisation des universités allemandes, françaises, italiennes, espagnoles; il 
montre l'influence qu’elles ont exercée sur le développement intellectuel des 
peuples de l’Europe , et en particulier sur le droit. L'enseignement oral et l’en- 
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séionement écrit, la chaire et la glose, sont étudiés avec une parfaite atten- 
tion ; et tel est le soin de M. dé Savigny à signaler toutes lés causes de la dif- 
fusion de la science et de ses progrès, qu’il consacre à l’histoire matérielle 
des livres de droit, à leur fabrication , à leur prix, un chapitré spécial. Les 
manuscrits de Paris étaient renommés par leur luxe, souvent excessif; les 
étudians surveillaient eux-mêmes les copies. A Bologne, au x1v° siècle, lés 
marehands ou les loueurs de livres devaient avoir dans leur boutique cent dix- 
sept ouvrages divers. La location variait d’après le nombre des feuilles, l'utilité 
où la rareté de l'ouvrage; mais, en général, le prix de cette location était de 
quatre deniers (huït centimes). Dans le xrv° siècle, le prix moyen de chacune 
des trois parties du Digeste et du Code, avec les gloses, s'élevait à 150 francs 
dé notre monnaie. Ces détails Sont secondaires sans doute, mais ils témoi- 
gnent du soin qu’apporte M. de Savigny à élucider son sujet jusque dans ses 
derniers replis. 

Les vies des jurisconsultes du moyen-âge, à dater d’Irnerius, occupent le der- 
nier volume. C’est là , sans aucun doute, l’une des parties les plus importantes 
du livre de M. de Savigny. Sans parler de la bibliographie qu’il est toujours 
nécessaire de posséder à fond , on sent l'intérêt qui s'attache, en toute science, 
à l'étude de ceux qui ont voué leur intelligence à ses progrès. Comment, èn 
effet , apprécier les doctrines générales, quand les travaux particuliers ne sont 
pas connus dans le détail? Comment séparer les hommes de leur temps? On a 
peine à comprendre que le traducteur, M. Guenoux, ait mutilé cette partie si 
utile et si neuve, d’un livre en tout si complet. C’est là une profanation qui 
n’a, selon nous, aucun motif plausible, et, bien que M. de Savigny lui-même 
ait approuvé les suppressions, nous ne voyons là qu’une nécessité purement 
industrielle. Qu'on agisse de la sorte avec les livres de l’érudition mercantile, 
avec des ouvrages écrits aujourd’hui d’après des documens rapidement lus la 
veille, cela se eoncoit. Mais il n'en est pas de même des œuvres qui font révo- 
lution dans la science et qui sont destinées à durer ; et M. Guenoux, au lieu 
de rayer d’un trait de plume ce qui avait quelquefois coûté à l’auteur plusieurs 
années d'étude, eût agi plus sagement peut-être, en appliquant à sa propre pré- 
face ce procédé de dégagement et d'élimination. 


LÉGISLATION CRIMINELLE MARITIME, par M. Hautefeuille (1). — On s’est 
beaucoup oceupé depuis 1830 , et l’on s'occupe encore de refondre les diverses 
lois qui ont réglé, en d’autres temps, la constitution de l'armée de terre. La 
marine et sa législation spéciale sont loin d’avoir attiré au même degré l’atten- 
tion des deux chambres et du gouvernement. Est-ce un bien, est-ce un mal pour 
la marine qu’elle ait paru ainsi délaissée, ou reléguée au second rang dans les 
préoccupations des pouvoirs publics? Le mérite des changemens introduits 
dans l’organisation des troupes de terre nous apprendra un jour jusqu’à quel 
point notre force navale a lieu de s’affliger qu’on n’ait pas encore soumis à 


(4) In-$°, chez Ladrange, quai des Augustins, 19. 
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de semblables remaniemens le régime sous lequel elle est depuis long-temps 
placée. Mais que l’on augure bien ou mal d’une révision législative qui serait 
tentée dans la sévère constitution pénale de la marine, il n’en faut pas moins 
applaudir aux efforts qui tendent à éclairer quelques parties de ce vaste sujet 
par des publications consciencieuses. Ainsi se mûrissent les questions qui of- 
frent le champ le plus large aux controverses; ainsi on les fait avancer peu à 
peu vers une solution qui arrive sans danger. C'est dans ce but que nous re- 
commandons aux esprits sérieux un livre dont la lecture nous a vivement inté- 
ressés, tout en contrariant néanmoins nos idées ; nous voulons parler de la Lé- 
gislatiou criminelle maritime, par M. Hautefeuille , naguère procureur du roià 
Alger, aujourd’hui avocat aux conseils du roi et à la cour de cassation. Ce n’est 
pas que ce livre de droit pénal ait été écrit dans des vues de réforme; loin de là, il 
s'appuie sur cette donnée première , que la législation pénale maritime est suf- 
fisante pour faire face aux nécessités journalières du service; et même, si l’au- 
teur remarque çà et là plusieurs lacunes dans l'ensemble du système pénal, 
on peut croire que, le jour où il s'agirait de les combler, il proposerait des dis- 
positions au moins égales en sévérité à celles qui ont maintenant force de loi. 
Son traité a été rédigé au point de vue de cette rigueur traditionnelle qui s’est 
perpétuée jusqu'ici parmi les chefs de la marine militaire. Cependant ce livre, 
tel qu'il est, et assuré comme il l’est d'obtenir tous les suffrages des gens spé- 
ciaux , s'adresse à beaucoup d'autres lecteurs qui trouveront profit à saisir dans 
l’ensemble d’un seul cadre tant de textes de lois recueillis avec choix et accom- 
pagnés d’un commentaire simple, rapide, lumineux. On sera d’ailleurs forcé 
de se servir du livre de M. Hautefeuille, même pour le combattre. On peut es- 
pérer, du reste, qu'il sera combattu , et que les châtimens consacrés par les lois 
encore existantes ne seront pas le dernier mot de la pénalité de notre siècle. La 
réforme est moins nécessaire dans le code pénal de l'armée de terre , où il n’y a 
pas de ces peines qui dégradent l’ame en déchirant le corps; et pourtant il y 
en a d'exagérées et qui portent plus loin que ne le veut le véritable intérêt 
social. Heureusement , le régime pénitentiaire porte dans son sein le remède 
à cette étrange aberration de la loi pénale. Pour la marine, qui aura toujours 
besoin d’une pénalité spéciale, il y a aujourd’hui des châtimens corporels avi- 
lissans , intolérables dans nos mœurs et dans l’état de notre civilisation : telles 
sont la cale, souvenir atroce de la question des temps barbares, et la bouline, 
dont la gravité s’apprécie par le nombre de coups de cordes infligés au patient. 
Ces hideux moyens de discipline ne tarderont pas, quoi qu’on en dise, à dispa- 
raître de notre code pénal maritime, qu’ils déshonorent, même en demeurant 
souvent sans application. Fusillez vos matelots sur le pont , comme les Anglais 
l'ont fait de leur amiral Byng ; reléguez-les à fond de cale, pendant toute une 
traversée , dans le plus sombre isolement pénitentiaire ; mais respectez en eux 
la dignité humaine, et quelque chose de plus peut-être, l'honneur francais. 
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V. DE Mars. 




















